“消失”的春晚主角
2019-02-06 11:53 春晚

“消失”的春晚主角

“意料之外,却也在情理之中。”

作者 | 阿阮

来源| 事外报告

没有陈佩斯,没有赵本山,没有赵丽蓉,没有董卿,也没有朱军。

昨晚春晚播出后,登上热搜榜话题的是“李思思荧光口红”“岳云鹏笑场”“朱迅双眼皮”,曾经那些春晚的常客与一哥一姐,观众都用“怀念”“想念”这样的词汇来描述他们,也开始用这样的词眼形容春晚。

人们怀念春晚,或者说,他们更多的是怀念以前的年味儿,怀念那些曾经在舞台挥洒过汗水带来欢声笑语的面孔。

1

1956年2月11日除夕夜,侯宝林与郭启儒一起说了个相声,叫《夜行记》,他觉得尤其有仪式感。

侯宝林对相声很痴爱。曾经他看中一部明代的笑话书《谑浪》,跑遍北京城所有的旧书摊没能买到,之后得知北京图书馆有这本书,即便是在冬季他也冒着风雪跑到图书馆去抄书。连续十八天,一部十多万字的书,终于被他抄录到手。

后来他被尊称为相声界具有开创性的一代宗师,如果一定要作比较的话,只能说他在相声界的地位,就像是京剧界的梅兰芳。

而极具仪式感的那一夜,中央人民广播电台通过播放的形式,向守岁的百姓播放了由中央新闻电影制片厂拍摄的春节大联欢的录音。期间侯宝林说相声的腔调格外抓耳。无网时代,有线广播、收音机与电影才是媒体传播的渠道。那个年代的春晚是用来听的,而不是看的。

参与大联欢的是彼时中国社会各界的知名人士,从工人、军人,到科学家、艺术家,还有工商界人士。比如梅兰芳表演了《宇宙锋》,周信芳表演京剧《四进士》,中国杂技团表演了魔术,钱学和华罗庚两个科学家双双出席,还有老舍、巴金等文学巨匠的露面。

表演,热闹,欢乐,开始成为春晚的责任与使命。

1983,春晚新时代的真正起点,从这一年开始,中央电视台每年都会在除夕夜举办春节联欢晚会。

600平方米演播室,60多位演职人员,200名现场观众,什么都是第一次:第一届春节晚会,第一次现场直播,第一次观众参与点播互动,第一次设立晚会主持人。那年听众点播时,很多人都点侯宝林说相声,年事已高的他上台后说了个对口的《戏剧杂谈》,还指着当时的春晚主持人马季说:这个是我徒弟。

这是春晚正式诞生后侯宝林的唯一一次上台,当天在现场的还有他儿子侯耀文。此后的许多年,春晚说相声的衣钵绝大程度上是由侯耀文和马季给传承下来的。

侯宝林早年并不支持自己的儿子从事这个事业,可侯耀文偏偏就是喜欢相声,12岁的时候就登上舞台表演侯宝林的《醉酒》。为了方便行走于相声行业,侯耀文还给自己取了个艺名:小阿弟。直到1979年小阿弟与父亲一起被选为代表参加第四次中国文学艺术工作者代表大会,侯老爷子才认可了儿子在艺术上的地位。

这才有了此后从1983年开始,连续参加了十一届央视春晚,成为“全国十大笑星”之一的侯耀文。巅峰时期《口吐莲花》的代表作还让人感叹,更加让人能感受到他的名气的,是侯耀文变成如今德云社掌门人郭德纲的师父。

比起儿子,马季也许更得侯宝林的欣赏。他曾说过,别人都是木头,只有马季是块玉。

马季小时候是织造厂学徒,后来喜欢上了相声﹐并且从不隐藏相声艺术的天赋。1953年19岁,马季考入新华书店华北发行所当上了一名卖书员﹐每月揣着27元钱的工资,头顶悬着工人阶级的称号﹐春风得意,每逢周末工会的联欢活动﹐他不是唱京剧就是模拟丑角表演。

转变很快就到来。“1956年是我人生转折最关键的一年﹐当时被伯乐看上了。”

一开始是刘宝瑞,他对马季说,“你干专业吧﹐我看你挺有前途﹐我教你。”与此同时,侯宝林也瞧上了马季,一次休息的时候他把马季叫来﹐问﹕“认识我吗﹖”马季自然认识,但不敢跟他讲话。侯宝林沉默了几秒,“你学相声吧﹐我教给你。”就这样﹐马季去了中国广播说唱团。

第二年,侯宝林说马季原来的名字马树槐太绕嘴,做个演员嘛,名字得起得响亮一点比划少一点,才能让人家记住。刚好当时北京热播匈牙利的喜剧电影《牧鹅少年马季》,马季觉得刚刚好,还可以借点人家的仙气,侯宝林一听马上拍板:好,这个行。

于是第二届春节晚会上,马季味儿的单口相声《宇宙牌香烟》至今都还是经典。即便当天晚上张明敏那首《我的中国心》唱哭了亿万人,即使陈佩斯和朱时茂两人的代表作《吃面条》让人耳目一新,也都没能比得过马季。

毕竟人虽说的是相声,但却是实实在在diss了商家以假乱真做广告,推销劣质产品的行为。这被认为是最早的现实主义相声节目之一。有意思的是,当年节目播出后,有商家立刻抢注了“宇宙牌香烟”的商标,不久后在大江南北火热售卖,直到今天都还有人在说:以前的相声小品能反应社会现实,现在的笑笑就好。

可能唯一能与之媲美的得算当年李谷一唱的那首《难忘今宵》。

那时导演组内部对这首歌曲还发生了争议,有人觉得这曲子写得不太健康,软绵绵的像哀乐一样,但作为总导演的黄一鹤与李谷一坚持把这首歌录了下来,这便有了每一届直到如今都是春晚固定结束曲的《难忘今宵》。

2

虽然《吃面条》没《宇宙牌香烟》产生的现实影响大,但对春晚来说,这个节目的意义在于它带来了小品这类表演形式。而朱时茂,陈佩斯,马季还有了个别称:蛛丝马迹——两人演小品,一人走相声的道。

朱时茂与陈佩斯曾经是春晚最令人心动的小品表演组合。

朱以前拍电影,谢晋拍《牧马人》的时候男主角就选的朱时茂,后来《牧马人》斩获百花奖最佳故事片奖和文化部优秀故事片奖,朱摇身一变成为当时电影界第一小生,并调入了八一电影制片厂演员剧团。

1983年,八一电影制片厂只有一部电话安在招待所里,常常有几千人排着队打电话。当时是在春天,一个光头男子排队等得实在无聊,就跑到楼上跟一个刚刚认识的帅哥唠嗑,一唠就唠出了《吃面条》的创意。帅哥是朱时茂,光头就是陈佩斯,后来朱回忆往事时说,那时除了拍电影,他最大的收获就是认识了陈佩斯。

随后十年时光里都是流水的春晚,铁打的朱陈组合。在朱眼里,陈佩斯属于撞完南墙都不回头的一根筋,认死理儿决不妥协,而在陈眼里,朱时茂的脖子是牛脖子,特别硬,“脖子硬着,就跟以前拉过小提琴得过职业病似的。”所以两人经常因为小品产生意见的分歧。

直到与央视杠上,1988年陈佩斯想要单机拍摄,运用电影蒙太奇的手法,“但是没人听”;3年后排练《警察与小偷》时,他再次提出单机拍摄,依然被拒绝,还删去了他认为精彩的一段过场戏;1998年排练《王爷与邮差时》,陈佩斯想在小品中用上高科技玩意儿,又被拒了。

“一年一年的,我们提出的意见总是遭到拒绝,所以矛盾就变成针锋相对了。”然后跟央视打官司,赢倒是赢了,钱也拿了点,只不过代价是自己与朱时茂的事业。友情至上,朱时茂也认栽,淡出春晚后想做回老本行拍电影,但也只是写客串的小角色,后来他干脆自己当起了导演编剧,出钱又出力。

陈佩斯呢,跑去经商赔了个血本无归,好在他老婆投资了一片山地,干脆就跑到山上种水果去了。后来赚了钱以后又回到北京开了家话剧公司,开培训班,每天拼命演话剧。自创的《托》等话剧,在全国巡演不断,深受好评,但一切都来之不易。

陈佩斯曾回忆说,“我梦里都在为第二天的演出在排练,背台词,走地位。”精神高度紧张,陈佩斯那时每晚要吃大量的安眠药才能入睡,好在是混出了一片天。

2011年2月3日,大年初一,《戒烟不戒酒》全国院线同步放映,导演正是朱时茂,而这也是他与陈佩斯携手的银幕处女作。或许就像陈佩斯谈起两人的关系说的那样,从来不会想起,但也从来不会忘记。

不过有意思的是之后朱陷入出轨绯闻时,网友倒是用二人曾经合作的喜剧中最有名的金句来调侃,那个剧里陈佩斯说:“没想到你这个浓眉大眼的也叛变革命了?”

3

到底有没有叛变不得而知,但马季没有叛变,他没走偏过道儿。

1994年黄宏创作了个小品《打扑克》,想要马季一起演,马季摆了摆手:小品挺好,我也喜欢,但我扛的是相声这面旗,我要守住道。结果参演者变成了侯耀文。

黄宏是马季的得意门生,马季是黄宏的引路人。1987年黄宏创作了一段相声《招聘》,马季不仅亲自帮助修改还各种提建议,后来这段相声黄宏给改成了小品,两年里分别在辽宁春晚及央视春晚上表演,从此一炮而红。

1989到2012年二十多年的时间,每一年你都能在春晚舞台看到他的身影,“春晚钉子专业户”的标签也被贴在黄宏身上,就像早他一年首次登上春晚的第一代“小品王”赵丽蓉一样。

那年赵丽蓉带来的小品叫《急诊》,可人们记忆犹新的是95年春晚小品《如此包装》中,扮演明星制作公司总监,小辫围巾西模样的巩汉林,以及被他“包装”穿着blingbling珍珠皮马甲的赵丽蓉。

现在好些人都还打趣说赵丽蓉最能说出洗脑的中国式嘻哈歌词,因为当年她穿着马甲的那一跪,以及唱的那段rap让人无法忘怀,“春季里开花十四五六”充满魔性。

但观众不会知道,表演《如此包装》时赵已经病入膏肓,经典一跪是对病痛的妥协,巩汉林作为赵丽蓉的老牌搭档,在得知缘由后悄悄抹了下眼泪。

两人最后合作的一个节目是99年的《老将出马》,离春晚直播只有四五天时,赵丽蓉还咳出了血,后来大家才知道她患了肺癌。《老将出马》是赵丽蓉的最后一个小品,也是巩赵两人的最后一次合作,千禧年赵丽蓉就因病仙逝,还带着观众的不舍。

而在那个连董卿的前辈倪萍都还没出现的年代,主持人界也出了个专业户,叫王刚。 

几乎很少有人知道王刚竟然做过央视春晚主持人,毕竟他饰演的和珅太深入人心——从《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》系列,到《梦断紫禁城》《铁将军阿贵》,再到《布衣天子》《少年嘉庆》《沧海百年》等剧,王刚一共演了320集和珅。

但王刚早年间是一名文艺工作者,经常在广播中演播类似《牛氓》的名著。春晚诞生的头一年,反映革命地下工作者的小说《夜幕下的哈尔滨》被制作成广播剧,演播者就是王刚。1986年由六小龄童主演美猴王的西游记在央视播出,改变了周润发命运的《英雄本色》也在这一年问世,林正英的《僵尸家族》与此同时一炮而红。

也正是在这一年,王刚被导演黄一鹤注意,开始上台主持春晚。上台的时候,他烫了个头,还是冷烫,穿着一个在西四花了六十块钱买的西装,裤子是向侯耀文的师侄姜昆借的,刚好王刚与姜昆一样高,腰围也差不多。王刚上春晚最大的意义,可能就是那年他操着一口流利的英文,开创了春晚第一次英文直播的模式。

没几年,王刚就跑去拍戏不当春晚主持了,几乎同时,倪萍成为央视春晚主持一姐,在董卿之前主持了13届春晚。倪萍刚主持的那年,姜育恒唱了首由卢冠廷作曲的名歌儿,《再回首》,那时候《一生所爱》都还未发行。

这一年,也是黄宏与宋丹丹合作的第二年。1990年春晚黄宏首次与宋丹丹合作小品《超生游击队》,红了;次年推出《手拉手》,一管假冒伪劣的胶水将剧中本毫无关系的他们粘在了一起,看起来搞笑的小品有了讽刺社会现实的意义;第三年,《秧歌情》中两人饰演起一对头发花白却活力四射的老夫妻。也正是这年,两人的合作达到巅峰。

黄宏与宋丹丹,就好像陈佩斯与朱时茂,是电视机前观众心中最密切的黄金搭档,他们在哪里,哪里就有掌声。于黄宏而言,他很享受这样鲜花与掌声,因为他就是吃这口饭的,但宋丹丹就不一样了。

4

《我爱我家》的主演梁天至今还记得自己第一次见到宋丹丹的情形。

当时宋丹丹还是表演培训班的学员,曾经高考失利快要去卖酱油的宋丹丹问人借了两块钱,才考上的学员。那天梁天去看了宋丹丹参演的话剧《王建设当官》,她在里面演一个没有名字、炸油饼的姐姐。梁天看了以后就觉得,全剧就数宋丹丹演得最好,他还写了封信赞美宋丹丹。

这是宋丹丹收到的第一封来自观众的信,后来有了两人合作的旷世经典剧《我爱我家》。

讲不清春晚之于宋丹丹是明月光,还是一道坎。当《超生游击队》一夜爆红后,宋丹丹说黄宏改变了她的命运,两人一合作就到了1999年,赵本山抛出的剧本《昨天今天明天》打散了这对昔日的黄金搭档。

“找不到感觉了”,宋丹丹这样说到与黄宏的合作,相反赵本山的《昨天今天明天》却吸引了她。黄宏也谈起过这场散伙,他觉得跟婚变没什么两样,刚好梅艳芳那年春晚唱了首歌叫《床前明月光》,里面有句歌词正应景:你时圆时缺时迷惘,仿佛告诉我生命本无常。那是梅艳芳第一次登上春晚舞台,也是当年唯一真唱的歌手。

宋丹丹的戏路,也在那年悄悄定了调。

《昨天今天明天》里赵本山扮演的黑土,宋丹丹的白云,某种程度上都成就了他们彼此。赵本山跟宋丹丹一样也是1990年登的春晚,只不过他演的《相亲》被黄宋两人的《超生游击队》碾压,两年后赵本山靠着《牛大叔提干》成为春晚现象级的笑星,从此可以说春晚的标配,与宋丹丹合作的那部小品巩固了其在文艺界小品王的江湖地位。

这种江湖地位后期演变成对赵本山的情怀。他参加了21次春节联欢晚会,拿到了15次一等奖。现在可能都说不清楚到底是春晚成就了赵本山,还是赵本山造就了春晚。

2009年赵本山带自己的徒弟小沈阳上春晚,一部《不差钱》让举国上下都记住了当年那个男扮女,苏格拉底的“妹子”。两年后赵本山最后一次参加春晚,与小沈阳演了部《同桌的你》,接着沈腾带着《今天的幸福》敲开了春晚的大门,在剧中饰演又贱又有点二的“郝建”。

赵本山农民小品春晚时代终究是过去了,而沈腾的开心麻花就这样来了,猝不及防。

还好有情怀,三年前赵本山在大电影《过年好》中出演一位患有阿尔茨海默病的老人,纵然电影本身评分不高,但赵本山的演技也受到极大的认可,有人说,赵本山的演技炉火纯青,堪比《内布拉斯加》里的布鲁斯·邓恩。还有人说,即使不看演技,单是冲着赵本山这个名字,自会有许多老少爷们掏钱进影院,不为别的,就为了那么多年他在春晚上带给我们的欢笑。

可宋丹丹却很难再接到正剧,就好像曾经她在话剧《茶馆》种扮演悲剧角色康顺子,一出场得到的回应是哄堂大笑,让人唏嘘伤感。“或许因为演了小品,大家就认为我不适合演影视剧,根本没影视剧找我。”

30岁是演员最好的年龄,可宋丹丹就只演了一部《家有儿女》。

5

《昨天今天明天》里,还有个让人无法忽视的存在,央视主持人崔永元。

有记者曾问过赵本山春晚中最满意的小品是哪一部?“《昨天今天明天》”。可崔永元说,这部小品是人生中最难的一次表演,彩排了五六十次,在彩排中笑场足足15分钟。几秒钟抖一个包袱少不了小崔的功劳,它借助的正是当年红遍大江南北的电视栏目《实话实说》形式,而栏目主持人正是崔永元。

2006年,《说事儿》出来了,依然是赵本山演黑土,宋丹丹是白云,崔永元是小崔,小品形式借鉴了崔永元2003年开始主持的《小崔说事》。

但比起演小品,崔永元更是个资深主持人,在充满转折味道的千禧年他主持了央视春晚,也是唯一一场。那一年《还珠格格》还火热得不得了,崔永元与紫薇格格林心如对唱了一首歌曲,叫《溜溜的她》,那一年,也是迄今为止主持人人数最多的春晚,有崔永元,有倪萍,还有白岩松——他是第一个出场的。

如果说崔永元是诚实的代表,白岩松是正直的化身,那么倪萍就是煽情的利器。她学过表演,是演员出身,很懂得怎么去调动观众的情绪,每台晚会都需要一个动情点,倪萍总能触发这个点并将其扩散到极致,直击观众内心与灵魂。只要一看到倪萍,就会条件反射地联想到:又该让我们哭了。

“真是个煽情女王。”但倪萍头一年就动了退出春晚主持的心思。

后来在《朗读者》中她道出隐情,她的儿子检查出眼睛不好,她想要照顾儿子,但当时总导演找到她,再加上她不想辜负观众的厚爱,一咬牙又待了很久,直到2004年毅然辞去。

为了给儿子的病,那时倪萍已经到了欠债需要卖房的地步,她只能拼命接戏。比如拍杨亚洲《雪花那个飘》的时候,零下十几度,脚直接放在冰河里浸泡,导致现在她腰不能久坐,腿不能久站。

倪萍走后,董卿成为央视二代女主持。2005年的冬天,董卿一身红旗袍登上春晚舞台,她就像一个刚进学校的学生,什么都紧张,什么都好奇。当春晚结束时,她随口问同事晚会结束后做什么。朱军说:我家有一帮朋友等我;李咏说:我跟我媳妇已经买好去度假的机票了。

“那一刻我有点不知所措,也不一定是伤感,或者是觉得自己可怜,我不知道我要干什么。”

春晚之于董卿也不仅仅是主持人的存在,2008年,她曾与黄宏搭档表演了小品《开锁》,一声“老公”,把观众从沙发苏到了地上。

期间既与倪萍合作过,又与董卿打过交道的,是李咏与朱军。

2002年留着卷发的李咏,带着《幸运52》的人气走进春晚舞台。从2002年开始,到赵本山正式宣布退出春晚的2013年,李咏一共主持了十届春晚。他在春晚上受欢迎的程度与变现,就如同在《非常6➕1》与《咏乐汇》中一样热烈与精彩。当然,也没有人会忘记2007年春晚他与朱军的“黑色三分钟”。

后来,李咏淡出舞台,回到母校中国传媒大学教起了书。那个朱军,早在04年春晚就曾把猴年来到说成羊年来到,再加上07年的失误,“确认过眼神是铁打的”。

6

朱军从去年开始缺席,跟他一起的还有董卿,当刘谦再说出那句“见证奇迹的时刻”时,站在他身边的人不再是大家习以为常的面孔。

“这两年,我哭的次数比我过去十年加起来还要多。”董卿说的两年,是她离开春晚舞台的两年,同时也是《朗读者》诞生的两年,她完成了从主持人到制作人的华丽转身。董卿曾回应过春晚的缺席,她说,不是主动离开,而是被淘汰了。

纵然如此,当人们在主持人名单上没搜寻到“董卿”两个字的时候,“好想董卿”便立刻被推上热搜。人们同样等陈佩斯的一个回归,很多人都说央视曾多次邀请他但都被拒绝了,理由是没有时间。

陈佩斯还说,时光无法倒流,从出来的那天起就隐约感觉回不去了,“就算回去,也没个对手”。所以今年观众还是没能等来陈佩斯。

有点伤感,也有点孤独,就像赵本山一样。2013年赵本山正式宣布退出舞台时他向全国观众表示:从现在开始,春晚小品的舞台不再有我了。都知道赵本山很帮衬自己的弟子,对弟子们也了如指掌,但没人了解赵本山。

接受采访过的很多弟子都说,他们走不进师父的内心,他其实挺孤独。回过头来再看今天双鬓花白的老人,这些弟子看到的赵本山只是不睡觉通宵达旦地写毛笔字拉二胡。

“《兰亭序》他能倒背如流,手抄了很多页的《心经》。”

可能赵本山也不会想回到春晚舞台了,这种感觉倪萍应当最能感同身受。04年倪萍最后一次主持春晚时她说,自己胖得连礼服都穿不进了,那种感觉就跟多年前她选择在《综艺大观》最火的时候选择退出一样。

你可以在多达两百多期的《综艺大观》里看到倪萍的身影,后来《综艺大观》录制新主持人的时候,镜头不小心切到倪萍,她热烈回应,可当晚回家后她一夜无眠。

“当有人取代你的时候,你会觉得失去了一块阵地。”于她而言,现在瘦身成功的自己回头看看,都还很怀念那个时代。

曾活跃在那个像打了鸡血时代的人,老的老走的走,而电视机屏幕前的观众也老了,却多了许多年轻又朝气的面孔。倪萍此前在《朗读者》里朗诵了《姥姥语录》中的一段话,她说:“以此献给我慢慢陪我变老的观众。”

然后董卿回头看见倪萍的那一刻,红了眼眶,也许还有人依稀记得不知道是哪一年,在一项“我最喜爱的历届春晚”的观众票选评选中,1983年的春晚以40万票高居榜首。

“意料之外,却也在情理之中。”

事外报告
文章评价
匿名用户
发布