来源：中国新闻周刊（ID:chinanewsweekly）
六月，两部体育电影上映，《绝杀慕尼黑》和《冠军的心》。
6月13日首映当天，《绝杀慕尼黑》排片只有惨淡的4.9%，远远低于22.6%的《最好的我们》，票房自然也不尽如人意。
随着时间推移，该片依托口碑加成，票房和排片出现了短暂“逆袭”，在上映第六天，上座率反超《追龙2》，宣发方还一度打出了“给我10%排片，还你一个奇迹”的口号。
不过，逆袭只是相对而言的。《千与千寻》上映后，《绝杀慕尼黑》的排片又开始一路走低，目前在5%左右徘徊，票房涨势已接近尾声，很难超过8000万。
但相比刘奋斗执导、杨坤主演的《冠军的心》，《绝杀慕尼黑》的确已经算是创造了奇迹。前者号称剧本写了五年，票房却只有区区70万，仅仅五天后，就几乎找不到排片的院线。因为观看人数不足，豆瓣上甚至没有评分。
近年来，不少文娱从业者都在尝试“文体结合”，但几乎没有成功者。为什么本该热血澎湃的体育电影，在票房上总是不尽如人意呢？
1
《绝杀慕尼黑》讲的是1972年慕尼黑奥运会男篮绝杀的故事。那场比赛，苏联以51:50的比分，击败在奥运会上从未败过的美国队，首次获得奥运会金牌。
虽然电影复原的是真实历史事件，但考虑到人物弧线，导演和编剧做了不少艺术加工。
电影中，年轻球员亚历山大·别洛夫突患重病，一度生命垂危，主教练拿出给自己儿子的治病钱去给他垫付医疗费，才让别洛夫捡回了性命。而主教练儿子患了脑瘫，亟需钱送至国外治病。
如果队伍获得奥运会冠军，苏联体委会将颁发奖金。最后，别罗夫在关键时候完成绝杀，成为球队英雄；夺冠后，队员们有感于主教练对别洛夫的帮助，纷纷把奖金捐给了主教练。
队长保罗斯卡斯来自立陶宛，在电影中，被设置成了一个斤斤计较的反苏分子形象，总是想着叛逃。决赛前，他已经联系好了外逃的帮手，到了最后关头才良心发现，回到了球队。
这些情节大多不符合史实，因此遭到了当事人的反对。事实上，完成绝杀的亚历山大·别洛夫在当时非常健康，没有疾病。身患绝症，英年早逝，是后来的事了。主教练也并没有想过将孩子送出国外治病，保罗斯卡斯更是毕生效忠苏联，从未想过叛逃一事。
然而，从剧作的角度来看，这些改动虽然刻意，且稍显老土，却是必要的。
体育电影中，体育元素只是表象，内核在于解决主角在生活上面临的难题——多半是贫困或亲人病痛——从而得到社会认可，进一步完成心理救赎。观众代入主人公的视角，会产生“我也能行”的心情，得到激励。这便构成了体育电影的观影心理基础。
可以如此总结：当我们在谈论一部成功的体育电影时，看的不光是体育，还有人生。
2
根据项目不同，体育电影也会分成不少子类，其中最常见，影响最为深远的，无疑是搏击类电影。
虽然其他项目的体育电影也不少，足球、篮球、橄榄球等领域都有各自的代表作。但比起搏击类，这些项目需要的场地更大，调动的演员更多，机位更加复杂。成本一路走高，数量自然相对就少了。
搏击见血，直接迎合人的兽性，属廉价的暴力片，因此一度泛滥。《洛奇》一连拍了五部；《终极斗士》一拍也是四部，直到把观众的情怀耗尽方止。
刘奋斗执导、杨坤主演的《冠军的心》也是一部搏击题材电影。相比《绝杀慕尼黑》，《冠军的心》则完全是一个虚构故事。因为缺乏真实事件的严肃感，所以更考验编辑设置故事大纲的功力。
但故事却相当老套：拳台上，主角谭凯失手打死了自己多年的兄弟，心理重压下，选择退役离场。多年之后，一次偶然，他得知兄弟的心脏移植到了女孩丽川的体内，为了给丽川筹集治病的钱，他再一次拾起拳套，走上拳台。
主角谭凯的人设，很像2005年韩国电影《哭泣的拳头》中的姜泰锡，讲的都是底层小人物的逆袭之旅——中年危机的大叔，亟需一份奖金解决生活困境。
《哭泣的拳头》是“双雄模式”，冠军却只能有一个。于是编剧讨了个巧，故意不交代钱的去向，也是为了给观众留下一点美好念想。
《哭泣的拳头》只是一个范例。将众多搏击电影（《洛奇》《勇者无敌》《百万美元宝贝》等）拆解开来，不难发现其套路都高度一致：主角突破重重险阻，过五关斩六将，最终摘得桂冠。而冠军通常都有奖金，数额还不菲，于是连带着把主角生活中的问题也给一并解决了。
我们面对的现实世界高度复杂，一个人成功与否，受到很多因素的交互影响。而大多搏击电影却有个不太好的倾向：把一切都简单化、线性化，仿佛只要不怕苦不怕死，突击训练上几个月，就能得到好结果。精神可嘉，但并不符合实际状况。
或许导演也考虑到了这一点。为了免于流俗，后半部分，《冠军的心》没有走寻常路，而是效仿香港电影《阿虎》和《阿郎的故事》，把主角写死了。患心脏病的女孩也只好跟着去世。整部电影彻底成了悲剧。
《阿虎》剧照截图
要么生，要么死。这是搏击的悬念所在，却也和现实生活造成了天然割裂。《我不是药神》中的程勇不卖仿药，还可以开纺织厂；即便入狱，也有放出来的一天。生活毕竟不是赌场，人只要活着总有出路。而为了故事扭曲生活本质，恰恰是编剧大忌。
不光是《冠军的心》，大多数搏击电影，都逃不出这个窠臼。
3
除了上述问题，无论任何类型的体育电影，都还有个致命伤：受众面小。
首先，观影人群大部分为男性，这就在性别上做出了割裂。其次，每一个体育门类的受众都是固定的。如果不是心血来潮，一个篮球迷，不大可能会去专门观看足球电影。
近些年来，体育爱好者的基本盘一直在缩小。2017年6月发行的美国《Sports Business Journal》中，对25个运动项目的有线电视观众年龄中位数进行了调研。结果显示：截至2016年，25个项目中，仅有5个项目的观众平均年龄在45岁以下，而16个项目在50岁以上。
其中，职业摔角观众年龄中位数达到54岁；UFC和拳击达到49岁。本该是年轻人的运动，却成了老年人的专利。
造成该现状的原因复杂，难以说清。但体育受众的缩水，直接反映到了电影票房上。《洛奇》1976年首映时，票房1.17亿美元。当时也是拳击运动的鼎盛时期，阿里、弗雷泽、福尔曼接连登上舞台。而到了1990年，搏击运动开始从纯拳击往综合格斗方向转化，《洛奇5》的票房只剩4000万美元出头。考虑到通胀，跌势不可谓不惨重。
除了搏击之外，美国历史最高票房的体育电影，是2009年的《盲点》，主打橄榄球题材，全球票房达到3亿美元，其中北美本土贡献了六分之五。这个数字，或许代表着传统体育电影所能企及的天花板。
相比商业体育发达的欧美，中国的相关产业多奉行举国体制，缺乏民众基础。效仿拍体育电影，更是多了些东施效颦的味道。因为缺乏有影响力的正规商业赛事，《冠军的心》只好把故事安排在地下。对观众而言，陌生感更重。
即便大制作也规避不了这种尴尬。《激战》和《破风》有林超贤、彭于晏这班名导和卡司加持，票房表现也只堪称平平，都没超过1.5亿。
随着《摔跤吧！爸爸》的大火，2017年成了国产体育题材的大年，相关影片扎堆出现，但鲜有成功者。央视出品的《谁是球王》总票房 99万，《我是马布里》889万。而主打篮球和奥运题材的《不败雄心》和《八万里》，票房分别只有1.3万和2.3万，恐怕连剧组的盒饭钱都收不回来。
唯一的国产成功范例，当属《羞羞的铁拳》。但其本质上是一出挂着搏击元素的喜剧，观众走进电影院，心理预期多来自开心麻花，和体育没有太大关联。
国界之外，《摔跤吧！爸爸》是这些年来罕有的能够跳出流俗的体育电影，其借着摔跤运动的话题，对印度政治、文化乃至女权运动进行了一次全方位探讨，在中国内地斩获近13亿人民币票房，全球表现只比《盲点》低几百万美元。可以说，这部影片的出现，把体育电影的边界成功拓宽了一圈。
时代在变化，过去“过关斩将”的剧作公式不再有效。对于体育电影而言，拓宽边界，借体育的壳谈论其它社会议题，是唯一出路。但这势必也会对导演和编剧的知识面和理解力提出更高的要求。
匿名用户
