作者| 黄莹莹 来源|首席人物观（ID:sxrenwuguan）
01
得以在东西方文化里游刃有余地游走，又能受到普遍认可的导演，国内恐怕找不出第二个，唯有李安。
李安是个没有明显地域风格的人，这与他的成长经历相关。1954年，李安生于台湾屏东县，两岁时举家迁往台湾花莲，10岁定居台南，24岁留学美国。而他的祖籍，在江西。
李安自诩是一个外人，于台湾——是外省人，于国外——是外国人，回到大陆——是台胞。
“外人”的身份让李安很难在现实世界里找到归属感，他转而把眼光投向了电影，于电影世界中寻归宿。
1978年，李安准备报考美国伊利诺伊大学的戏剧电影系，父亲对此十分反对，给他列了一份数据：在美国百老汇，每年只提供两百个角色，却有五万人在争夺。
可李安还是去了。
在伊利诺伊大学攻读戏剧导演专业的两年里，因为语言不通加上文化隔阂，李安前期很难进入学习状态，上课只能靠半猜半听，这种境遇下练就了李安较强的视觉能力，他渐渐精于观察、揣测和旁敲侧击，这些语言之外的辅助工具，也为日后李安拍戏打好了底子。
“英国人、德国人、黑人、白人怎么想，全能猜中。有人说我各种电影都可以拍，其实就跟我很会猜有关。”良好的揣度能力让李安驾驭各国影片时很轻松，至少在调度演员上，他显现了出超乎寻常的功力。
1995年，拍《理智与情感》，这是他第一次尝试拍外语片，合作对象是英国顶级的演员团队和剧组，其中有很多毕业于剑桥大学、牛津大学和皇家莎士比亚剧团的资深演员，就连英国查尔斯王储都不禁好奇，“你是怎么安排这些演员的？”
2005年，拍《断背山》，美国同性恋题材电影，其中一位男主演是澳大利亚演员。
2012年，拍《少年派的奇幻漂流》，主演是一个从未演过戏的印度少年。
难度，只增不减。
能拍是一回事，拍得好是另一回事，李安偏偏两样全占——《理智与情感》获得柏林电影节金熊奖，后两部更是斩获奥斯卡金像奖。
其天分可见一斑。然而他从未把自己看成是电影天才，他也曾踌躇不前。
1984年，从纽约大学获得硕士学位后，李安便一直待业在家，一待就是六年。
除了在家负责煮饭、接送小孩，分担家事以外，他日常就帮剧组做些看器材、做剪辑助理和剧务之类的杂事，电影事业毫无进展。
他也试图在好莱坞推销自己，夸张的时候，他拿着一个剧本，两个星期跑了30多家公司，换来的却只是对方的白眼和拒绝。
那几年，全家的生活来源全靠妻子林惠嘉一份微薄工资。
电影梦遥遥无期，家庭处境却容不得冒险。李安低头了。瞒着妻子，他偷偷报了一门计算机课，想要习得一技之长来赚钱养家。妻子发现了李安的反常，她翻出丈夫包里的课程表后，夫妻俩一夜无言。
第二天，去上班之前，妻子快上车了，却突然站在台阶下转过身来，一字一句地说道：“安，要记得你心里的梦想！”
梦想缥缈，绝望蔓延，1990年那个暑假，李安尝试对接的项目计划全部死光，锐气磨尽，他无路可走。
绝望的尽头或许就是转机。
那年台湾举办了一场剧本比赛，李安以剧本《喜宴》和《推手》参赛，结果，双双获奖。《推手》不仅为李安赢得了40万元奖金，还使他获得了第一次独立导演电影的机会。
02
对父权的反叛，这是李安打开东方电影的第一条通道。《推手》、《喜宴》、《饮食男女》父亲三部曲，都围绕父子或者父女关系展开。
这是李安个人经历的某种投射。
李安出身于书香之家，父亲李升是校长，也是一位严肃、缄默的传统父亲。
饭桌前，多是父亲训话，李安听，很少应答。
后来，因为李安选择了电影，与父亲对他子承父业、做一名老师的期许相违背，长达二十年间，父子关系沉重，对话甚少。
荣誉也没有换来父亲对自己的支持。沉寂六年，李安复出拍摄的第二部影片《喜宴》斩获台湾金马奖和柏林金熊奖，父亲却仍劝说他改行。
“父亲三部曲”把这种冲突与对抗表现得淋漓尽致。
《推手》里，儿子夹在洋媳妇和父亲中间，进退不得，东西文化之间隔着一道鸿沟，代际之间又横着一道隔膜，最后父亲无奈搬离出走。退一步，为的是顾全彼此。
两代人的冲突，常常以一方的妥协实现双方和解。
《喜宴》中，高伟光的父母从台湾前往美国逼婚，儿子和男友赛门不得不导演一出戏，拉来一个合适的女生和伟光假结婚。父亲假装看不懂骗局，孩子们装作骗局没有被识破。
父亲离开美国时，在机场安检，父亲背对着儿子，伸直手臂，高举双手，宛若投降的姿势。
图：电影《喜宴》
现实中，父亲李升也向儿子热爱的电影事业投了降。
拍摄完《绿巨人浩克》，李安迎来了中年危机——时常感到身心俱疲，心生退意。他对父亲说：“（我）累了，想退休，至少休个足够长的假，不再碰电影。”
图：电影《绿巨人浩克》
父亲一边嘟囔着，“小孩子，你才49岁，给孩子做不好的榜样。”随之拿起笔信手给李安写了一幅字——入山不必太深，下笔不必太浓。
这是父亲第一次给予李安事业上的支持，也是最后一次。父亲过世后，李安在台湾安平港为父亲完成了海葬，一水之隔，一半望向台湾，一半回望老家。
于李安而言，他的回望里则多了一个西方。
李安曾在自传《十年一觉电影梦》中写道：“在东方文化里长大，我习惯了协调，但接触了西方艺术后，又产生了对冲突、抗争和梦境的渴望。”
在“父亲三部曲”中完成了个人意志对传统家庭的反叛，李安开始走向更大的战场——挑衅中国传统社会的秩序。
拍摄《卧虎藏龙》时，李安用俞秀莲和玉娇龙两个角色所代表的情感与性欲，来挑战李慕白的世俗道德和超然得道。
图：电影《卧虎藏龙》片场
李安在接受柴静采访时说，在生活中，他是隐忍的俞秀莲，但在内心里，他是率性的玉娇龙。
相比于拍摄西方电影时的尖锐和剖析，到了东方电影中，李安把手中的手术刀收了起来——东方题材似乎让他更脆弱，电影里的很多角色都有李安的个人投射。玉娇龙是他，俞秀莲是他，少年派也是他。
在《少年派的梦幻漂流》中，独自漂流的派迎着狂风暴雨和汹涌波涛，船即将沉没，派抱着桅杆一遍遍地哭吼着：“爸爸，爸爸，对不起......”
这是李安出于对父亲的愧疚而在电影中道出的抱歉。
哀嚎过后，李安如同少年派一样，继续他在每一部电影中漂流，不回望，不退却。尽由他一人掌舵扬帆，战战兢兢地向看不见尽头的远处驶行，哪怕稍有不慎，就会被海浪和孤独吞噬。
03
冒险成了李安的常态。
李安从来不在拍摄题材上自设藩篱，别人不敢拍的，他要拍；别人拍不好的，只能他拍。而技术，是他迈向电影更广泛领域的桥梁。
2003年，拍摄《绿巨人浩克》，李安穿上动作捕捉服，亲自下场表演绿巨人的动作和面部表情，学习数字人物的技术模拟。
2012年，李安首次使用3D技术翻拍畅销小说《少年派的梦幻漂流》，而电影届最难拍的三大元素——小孩、动物和大海聚集在一起，难度翻倍。在此之前，多位试图拍摄此片的导演都相继以失败告终。
2016年，拍摄《比利·林恩的中场战事》，世界电影史上，首次使用4K、3D、120帧的技术拍摄和放映。
图：《比利·林恩的中场战事》中的经典镜头
也正是这部电影让李安感叹自己像是重新回去读了一遍电影学院，“以前拍电影的小窍门，全都没用了”。
传统电影采用24帧，《比利·林恩的中场战事》的帧数高出5倍，这颠覆了观众以往的观影习惯。
清晰度方面，人物面部细节纤毫可见；感官体验上，观众如身临其境般参与表演。
表演也相应改变。为了适应高帧数，防止化妆痕迹明显，李安要求所有的演员不得化妆，素颜出演。
可争议也随之而来，“不过是视觉把戏，一场电影营销的噱头。”
因为巨额的成本，技术实验于片方也是一种冒险。2016年，全世界只有五家影院能按照最高规格的120帧来放映这部电影。除了最初的首映以外，2000家院线大规模上映时全部放了普通2D版本。毕竟，改造一个影厅，成本起码要几百万。
技术足够顶尖，但电影不够商业。无论是片方还是电影公司，大家都在被动地观望。
这不是李安第一次因为“电影不够商业”而碰壁。
拍摄《少年派的梦幻漂流》时，由于运用3D技术拍摄，成本高达五千万美金，投资方认为，这个题材不属于商业大片，没有收视元素。
经历一年半的挣扎，李安才拿到预算。拍完之后，又用一年半的时间做后期。
另一边，好莱坞希望电影能够更多地倾向于大众口味，就做成单纯的冒险故事，讲一个男孩怎么征服老虎、怎么历险成长。
周旋在投资方、片方、演员、电影公司等多方之间，李安尽可能去做平衡。而内心指向的真实，难免不成为李安最大的挣扎。
结局部分，李安重拍了很多次，尝试不同的剪法，电影本是2012年纽约电影节的开幕片，可到了电影节开幕的前三天，李安才脱手。放映前，他又看了一遍影片，才于恍惚中确认：“这部戏好像可以了。”
绝望、挣扎、软弱、无解，是李安最熟悉的情绪。
好在历经四年，等待七年，换来的是这部电影成功上岸。《少年派的奇幻漂流》成了《阿凡达》之后最成功的3D电影，全球票房卖过了6亿美元，李安更是二度获得奥斯卡最佳导演奖。
图：李安和妻子林惠嘉
与其形成对比的是——《比利林恩的中场战事》的失败。这部耗资4000万美元的电影，在中国只卖出1.65亿的票房，在海外市场更是口碑票房双双遇冷，在美国，只有区区170多万，好莱坞著名的电影评论网站“烂番茄”，给其打出了36%的好评度，远远低于及格分。
李安的“不安”被证实了。技术革新并未被观众接受，而其它影院的技术局限，让这次突破更像是一个商业传播卖点。
但他没有停止探索的欲望。
他转身投入了《双子杀手》的筹备之中，这原是二十年前的剧本，因技术受限，才被搁置到今天。
图：李安在《双子杀手》片场
电影除了延续上一部3D+120帧+4K的技术以外，还多了一个数字人物——年轻的史密斯，需要全程CG处理。
李安想为数码电影打开一个口子——
“我们一直都在模仿胶片，但数码电影（digital cinema）和胶片电影（film）是不同的。我想发展新的美学、新的美感，这是属于3D、属于数码电影的艺术。”
后者不必代替前者，但它应该有属于自己的艺术形态，为观众提供更多的一种视觉感受和体验可能。
04
李安是不安的。
他的不安来自于一旦停滞不前，失去新鲜感，那么自己可能会变得不诚实——于电影，于自己。
凭借“父亲三部曲”闻名海内外时，就曾有质疑声说：李安是碰巧摸到了自己拿手的题材。
至今，他仍刻意回避自己曾经最擅长的家庭类型影片，因为久溺于熟练之中便为偷懒创造可能，李安担心自己会怠惰。
于是，他不断将自己置身于电影领域未知的探索和孤独的实验里。
现实生活中对电脑不熟悉、对信用卡不了解的李安，却对电影技术格外上心，只要是和电影相关，“那么我马上就学会了”。
可新技术的应用意旨不在炫耀，更不是要让电影沦为技术的傀儡。
为了还原《双子杀手》里年轻了二十多岁的史密斯，起初制作团队把史密斯这张脸进行数字解剖，利用科技真实，建成了完美的虚拟人物。
图:《双子杀手》通过动画实现减龄
为了视觉真实，李安执意控制“一毫米”的误差，即便成本是天价，也不能伤及电影内核。
李安还是那个李安，即便前进也懂得攻守平衡。他运筹帷幄，依旧按着自己的轨迹行走，好似上一场失败与他无关。
对于未知的恐惧，是李安拍出好作品的动力。
“我认为恐惧是我们最强烈的情感，甚至比爱更强，它会让我们做出最好的表现。我们并不是想追求失败，只是想探索那个边缘。”
正如《少年派的梦幻漂流》中老虎与派的关系，同在一条船上，老虎带来的恐惧让派提了神；而老虎带来的陪伴让他不至于被孤单吞噬。两者同竞争，共生存。
电影中，那只老虎只是派幻想出的产物。对标李安，每一次未知与探索，又何尝不是他心中的孟加拉虎？警觉的心态是生存与求知的必要条件。
李安与家人经历过一场车祸，当时，妻子坐在副驾驶，儿子坐在后排。李安后来回忆，事发的一两秒钟内，他所下的决定，可以花十分钟来叙述。
正如他在片场时的战斗，必须开动所有的感官，调动一切思绪去推进表演，让其顺利进行。先是完全投入，待到电影杀青时再从中抽离，这种高强度的内部消耗，很容易让日常生活显得平庸与荒谬。
妻子林慧嘉看在眼里：李安拍电影时的精气神和休息时是不同的。
有时候，李安休假待在家里不是懒散无力，就是长吁短叹......那副失魂落魄的样子让自己忍不住把他“撵”出去，继续拍片。
所以能最快治好李安心中“不安”的，只有继续赶路。
今年李安已经65岁了，但很少有人说李安老去，也鲜有声音替李安的电影事业唱衰。
过去，李安靠着讲故事的技巧登上华人导演巅峰，赢尽浮华与体面；如今，他不断更新自身电影知识的新陈代谢，背水一战，探向电影行业新的绿洲。
在这圆融体面背后，他锋芒毕露，一意孤行，投身于下一个时代的潮流。
部分资料来源：
【1】《李安谈李安的电影之路》，格伦·肯尼
【2】《两个李安》，罗立旋，三声娱乐
【3】《背靠阿里影业，李安再上赌桌》李然，棱镜深网
匿名用户
