一套键盘花100万?这个圈子有多神奇
2021-03-05 18:05 键帽 键盘

2一套键盘花100万?这个圈子有多神奇

作者:丽言,设计:瓜瓜

来源|运营研究社(ID:U_quan)

前几天,朋友突然拿了一组图,让我猜图里的东西大概多少钱:

我本来觉得 50 已经够贵了(毕竟我的手机壳才卖 19.9),结果图上这个叫“键帽”的东西,居然要 500+ 元一个!

仔细扒了一扒后我发现,这些小小的键帽甚至能卖到几千上万块,凑齐一把键盘差不多要二三线城市一套房……

今天这篇文章,我们就一起来看一看,「键帽圈」到底有多野?

01 一组键盘一套房,键帽到底是什么?

你以为的宅男键盘是这样的:

但其实有可能是这样的:

朋友说,圈内很多玩家键盘上一颗平平无奇的键帽可能就价值过万。

什么??果然贫穷限制了我的想象力。

仔细研究了一下之后,我发现键帽这个东西,果然不一般……

键帽,其实就是键盘上的按键部分,喏,就是它:

1)键帽的分类

根据材料、高度和工艺不同,键帽跟键帽之间有很大区别。

①键帽的制作材料

键帽常见的制作材料有塑料、树脂和合金。因为工艺最成熟,所以塑料键帽最常见。塑料键帽又大致分为 ABS 和 PBT 。

这些材质如果用图片直观地呈现,大概是这样的:

②键帽的高度

当我看到键帽高度的分类的时候,我的内心是崩溃的。

但是观察一圈下来,我发现原厂、OEM 、SA 高球帽是比较常见的三种高度。

OEM 高度比原厂高度高一点儿;

SA 高球帽比OEM还高,敲级起来落差感十足,哒哒哒的声音清脆分明。

③键帽的字符工艺

键帽的字符工艺也有很多讲究。

其中热升华和二色成型键帽不仅做工精致,而且据说永不磨损(即使把表层抹掉,里面一样能看到印刷的字迹)。但是造价高昂,大多用于高端键盘。

④键帽的刻印方式

键帽的刻印方式分为正刻、侧刻和无刻。

正刻就是字符刻在键帽上面;侧刻就是字符刻在键帽对着人的方向上,因为对高度有要求,在 SA 高球帽上比较常见;无刻,顾名思义,就是没有字符。

无刻键帽对于玩家要求很高,所以买无刻的一般都是盲打大佬。

2)圈内人都在玩儿什么?

经过观察我发现,玩家们追捧的键帽大致分为两个方向。

一部分键帽以高端科技和优秀的色卡著称,它们大多以 PBT 或高级 ABS 为原材料,采用热升华和二色成型技术,并且还有独特的配色。

这种键帽大多和手工无关,卖的就是情怀和技术。

对于很多机械键盘的的爱好者来说,复古的造型模板和优秀的配色就足够让他们交出钱包了。

另一部分键帽则走向了个性化十足的道路,它们凭借着独一无二的创意和超凡脱俗的手工获得了大批忠实粉丝,是近年来最受热捧的键帽类型。

这种键帽多以手工方式限量生产,一颗价格在几百到上万不等。因为价格昂贵,玩家通常购买若干颗装饰键盘。

当然,如果钱包够鼓也可以这样。

(图源 推特用户 Tiny )

3)键帽圈的“大厂”们

键帽圈并不大,受众有限,规模也有限;所以生产来生产去,最出名的还是那么几家。

GMK 是德国著名的键帽厂商,因为复古的颜色和高超的着色工艺备受推崇,最近还推出了定制色卡服务。它的键帽动辄两三千一套,部分限量款在淘宝上能卖出 9000+这样的高价。

Jellkey 是一家来自越南的顶级键帽工作室,简称 JK 。

JK 的主打产品是树脂键帽,他们能够将山川河流乃至复杂的城市微缩进一颗小小的键帽里,因此被无数玩家追捧。

(图源 Jellkey官网)

同样来自越南的 Dwarf-Factory( DF )也很火。和追求细节、内容庞大的 JK 不同, DF 的键帽更像日常的小玩意儿。

别小看这些小玩意儿,它们看起来日常,价格一点儿也不日常。以 DF 的拳头产品“汉堡美食系列”为例,发售价就要 1500 元。

天呐,什么汉堡要 1500 块(哭)

(图源 DF 官网)

02 键帽圈的神奇操作

键帽不仅本身分类复杂,键帽圈的各类新奇事儿也让人大开眼界。

1)拍卖键帽

由于个性键帽对工作室的审美和手工要求都极高,它们的价格有时也高得惊人,一颗从几百到大几千不等。

所以一旦你开始向资深玩家进阶,就会发现自己的钱包迅速变瘪。

据圈内人透露,键帽大佬们入坑这些年,少则花费几十万,多则甚至上百万。他们尤其喜欢收藏那些市面上绝版的键帽,越是稀有、昂贵,他们越喜欢。

于是有的黄牛和倒爷会抓住玩家的这种心理,拍卖那些绝版珍品键帽;他们不设上限,由价高者拍得,一颗小小的键帽最后往往能拍到上万元人民币。

比如,像克拉克工厂这款骷髅键帽,最后以 1560 美元的价格被拍走,折合人民币一万多。

好家伙,低头数了数我的键盘,有 104 个键帽,这要是一套键盘整齐活儿得一百多万,岂不是一辆玛莎拉蒂都有了!

2)被工作室“ PUA ”的玩家们

每当玩家们订单交付以后,想要拿到键帽还需要一个漫长的等待周期。不仅等得久,官方声明的制作时间还常年不作数,导致玩家们经常被跳票。

以工作室 S-craft 和 Jellkey 为例,官方说是三个月左右发货,但是大量买家证明,等待个一年左右是稀松平常的事情。

有玩家吐槽:

工作室的速度和卡梅隆拍阿凡达 2 有的一拼,我就想看看是阿凡达先上映还是我的键帽先到手。

但这样频繁跳票不仅没有被玩家们“问候”,反而还被称赞“精雕细琢”,有玩家甚至回复“不要着急,慢慢来就可以”。毕竟,这些顶级工厂的出品质量实在是太高了。

有趣的是,我发现玩家之间还会相互攀比等待的时间。

对于手工制作来说,等待得越久似乎证明工艺越是精巧。如果时间太快,玩家反而觉得不安心!

有的玩家在二手出掉键帽的时,还会特意注明等待时间,工期一年以上的键帽往往是热销产品。

3)买基金不如抢键帽?

漫长的等待周期和高质量的成品,让这些键帽订单分分钟变成年度理财产品,只要抢到就能赚到。

朋友跟我说,以热款河流系列为例,如果拼团时能够上车,一颗只需要 500 元左右,一套 4 颗也就 2000 ;但是订单关闭的一瞬间,它在二手市场上就变成一颗 1000 +,一套 5000 多了,而且还会越来越贵。

如果不能在开团的时候上车,再想入手,你可能就得接受极高的二手溢价。

和 JK 圈不同,衣服会因为变旧过时而贬值,会受到盗版仿款打击;但小巧易保存的个性键帽对工艺要求极高,因此很难出现高仿。

可以说,那些顶级工作室的个性键帽每一颗都自带金融属性。

所以尽管实物遥遥无期,但是此后的一年里这些键帽订单会像金融期货一样辗转好几手,它们溢价超高,绝版系列直接上万,比起最开始的标价高出十倍不止。

03 键帽为什么这么贵?

对键帽有了一定了解后,有姐妹灵魂发问:

这些键帽好看归好看,但是真的至于这么贵吗?

所以,为什么这些拇指大小的键帽,能卖出 LV 一样的高价呢?

1)成本决定价格

高端键帽的生产要经过设计、建模、上色和质检等一系列的程序,而个性化键帽在生产过程中还会有极高的人力成本,这都决定了高级键帽本身价格不低。

① 人力成本高

对于个性化键帽来说,从设计到模具开发再到制作成品,整个过程几乎全部都要手工完成。

尤其是那些造型独特需要精雕细琢的键帽,对于工匠的手艺要求非常高,这些技术精湛的工匠就成了各大工作室争抢的对象。在键帽大国越南,技术精湛的工匠年收入能超过十万美金。

( Jellkey 的工匠在制作“遗失的城市”)

昂贵的人力和极高的技术要求决定了这些键帽量少且价高。

② 报废率更高

与其他圈子一样,键帽圈本身就是一个相对较小的圈子,这就决定了键帽的市场容量相对有限。工作室无法量产来降低模具的费用,导致模具报废率非常高。

此外,工作室对质量要求非常严格也是高级键帽贵上天的原因之一,很多工作室都声明有瑕疵可以无条件退款。

这些被生产出来的键帽只要有小小的瑕疵就等同于废品,导致键帽的成品率也很低。

(淘宝截图)

高报废率和低成品率,让键帽生产的成本变得相当高。

2)实打实的卖方市场

很多键帽工作室的生产过程保留着古代工匠风格——先接单后出货,手上没现货。

他们会在网站上发布团购消息,然后买家付款拼团,行内人管这个过程叫“上车”。工作室会在每次团购结束前标明“不会再进行任何团购”,这意味着上车机会有限,所以经常出现供不应求的情况,这样一来定价无疑高居不下了。

在这种情况下,黄牛看到有利可图,也会加入抢购大战。

键帽圈的黄牛有一套自己的玩法:

黄牛通过外挂抢到键帽,但他们并不急着出掉,而是拍些精致好看的图,写点“这键帽可遇不可求”的小作文,然后安排小号们去各大群里高价收。

慢慢地,价格被炒起来后,黄牛再高价卖出自己手里的订单。

04结语

说到底,这些客制化键帽,其实是一种小众文化的衍生物。

无论是因为热爱机械键盘,而去追逐复古键帽,还是因为有趣的外壳定做特色键帽,都是为了满足自己内心的价值感,标榜独一无二的个性。

不过,大家为爱好花钱的同时,也要警惕圈内黄牛的割韭菜行为,刚刚入圈的朋友可以从平价键帽入手,很多国产平价键帽也不乏创意和特色。

毕竟,键帽虽好,到底不如银子实在!