争夺拉面哥
2021-03-30 10:50 拉面哥

2争夺拉面哥

来源:盒饭财经(ID:daxiongfan) 作者:谭丽平

我在拉面哥的面摊上点了一碗拉面。

白色碗套上一层透明塑料袋,倒入熬好的面汤,捞起煮好的拉面放入其中,再加上香肠、豆干、鸡腿等“哨子”,撒上香菜,拉面出锅了。包括揉面,整个流程,四、五个人配合,用时不到两分钟,但为了这碗拉面,有人愿意在正午烈日下等两个小时。

程运付在山东省临沂市费县梁邱镇杨树行村卖了15年面条,之前没有人把他叫“哥”,但爆红这一个多月来,突然多了上百万的“兄弟”。他们从全国各地而来,经过颠簸的山路,汇集到他家门前,当然,不只是为了吃一碗拉面这么简单。

各种野生主播希望蹭他的流量,平台希望拉他入驻,地方政府希望把他树为典型,身边的人希望通过他一夜暴富,而他自己呢?他突然被推进了这场流量狂欢,如同进入了异界,根本没有做好任何准备,不知道是拒还是迎——或者说,不知道如何拒,如何迎。

类似场景,在“流浪大师”、“大衣哥”身上都曾发生。当你把某种美好集中投射到一个人身上,他越是看起来普通,就越可能一夜封神。

接下来的剧本,就要交给“流量”来写了,这是一个流量为王的时代,流量就是关注度,流量就是利益,流量就是普通人改变命运的杠杆,流量就是水和电。当你走近这个村庄,观察这一场浮世绘,会清晰看到不同个体如何在流量的波浪中起伏。甚至那些被批评为蹭流量的主播,他们的“群魔乱舞”背后,也难以简单批判,他们从底层走来,有各自不堪的故事,而这几乎是他们所能抓住的唯一资源。

他们不知道,流量也很健忘,这种“资源”更像是肥皂泡,绚烂之后,或许很快就会消失。

1 被算法选中的人

这个被流量选中的小山村,地处沂蒙山区,地理位置决定了它的交通,当地人会用“上来”表示进村。

从费县城区高铁站驱车出发,到杨树行村大概40分钟。进村的路有两条,如果你按着地图导航指示的相对较短路线走,那么很容易就选中在大山间盘旋的那一条。这也就意味着,司机需要高度集中精神,因为不经意间就能遇上一个45度斜坡,错过一个狭窄又不起眼的路口,偶尔对面来了辆车,还要预测双方会车点,衡量谁做出退步,哪里有些许空地足够并行。

车辆只能停在村口空地上,一进村就能看到村口立着两块石碑,上面分别写着“杨树行水库”“兴修水利百年大计”。除了山顶的白色大风车、山上零星的粉色桃花,村庄以灰白的树干和黑黄土地为底色,但距离拉面哥家越近,红色的横幅,白色、黑色、银色的轿车,红色、绿色、蓝色、黄色等各种的帐篷,都蔓延开来,在春天到来之前,村庄就有了色彩。站在半山腰,还能听到来自拉面哥门前有节奏的音乐。

俯视“拉面哥”的家,可以看到坡上聚集了不少人

拉面哥的家在一个坡上,主播们都喜欢叫它“光明顶”。

3月23日下午1点,“光明顶”已经围满了人。拉面哥家门前有一方十几平的平地,平地周边是一块斜坡,最高处高两米,站在坡上,来人能够俯视拉面哥家门前的院子,以及院子里面的情况。“光明顶”犹如一个天然的“看台”,主播和游客,就站在看台上,举着各色手机,对准了“舞台”。

舞台俨然被分为两块区域,一块是拉面工作区,一块是主播的“表演区”。

工作区,摆着揉面台、炉子、两只大铁桶、一张桌子,“拉面哥”的哥哥站在排队等面的两条队伍前,时而回答前排顾客的问题,脖子上挂着收银的二维码,一旁帮忙的两位大婶,正盘弄着碗、塑料袋、面汤,“拉面嫂”进进出出,做着准备工作。

表演区,有维护秩序的志愿者,还有专门的“主持人”,举着话筒烘托气氛,招呼想要上来唱歌、跳舞的人,一位小女孩自告奋勇,顿时嘈杂的现场激起了一层小浪花,主播们躁动起来,“老铁们,妹子要唱歌啦”“帽子摘啦”“把口罩摘啦”“不要害羞,摇起来”“小姑娘有点害羞哈”,主播边起哄,边给直播间的粉丝解说。

区域外被红色旧布与红绳组成的“警戒线”隔开,主播们在红线边缘扎堆。烈日下,舞台和看台上的脸都晒得彤红。

“面哥出来啦”“二哥来啦”,1点20分,现场传来一阵主播高喊声,“拉面之家”牌匾下的院门打开了,吃过午饭的程运付走了出来,他是个80后,但看起来说50岁也有人信,洁白的工作服衬得他肤色越发黝黑,主播们 “长枪短炮”怼了上去,拉面哥笑着和大家打完招呼,就开始揉面,一团面团在他手里经过十几秒拉扯,就入了锅,旁边拉面嫂开始煮面。周边的主播不知说了什么,拉面哥咧嘴大笑,露出一排白牙,眼角皱纹挤在一起。他专注揉面,不时抬头对着手机笑笑、打个招呼。旁边的唱歌表演则还在持续,音响里的音浪在山间环绕。

齐聚“光明顶”

看得出来,经过一个多月的时间,程运付面对镜头从容了许多。

从2020年10月开始,一个叫佳佳的视频自媒体人就陆续拍摄和发布关于程运付的视频。他在每条视频中都重复自己的年龄,以及3元拉面15年不涨价的原因,终于到2021年2月22日,他获得了算法的推荐。视频中,他操着乡音对着镜头说,他一碗拉面3块钱,卖了15年,不涨价,一碗挣四五毛。“我把人情看得比较重,我把钱看得比较淡。”

后面的事情,就完全出乎意料,“临沂大哥卖3元拉面多年未涨价”登上抖音热榜第一,短视频播放量超过两亿。程运付从镇里一个“卖拉面的”变成了全网的红人“拉面哥”。

嗅到机会的主播们,源源不断地从全国各地涌向他所在的小山村,成百上千的手机对准他的家门口。无法出摊、有家不敢回,起初,他害怕“被围观”,称自己 “希望恢复平平淡淡的生活,继续卖我那3块钱一碗的拉面”。

不过如今,程运付也转变了思想,他很欢迎网友过来。他告诉盒饭财经(ID:daxiongfan),“我们这里穷,希望用微薄之力,带动父老乡亲。”他举了一个例子,前两三年,村里50斤一筐的桃子才卖五六元,但去县城,一样的桃,卖三块、两块五一斤,这差距太大了,这件事他一直记在心里,现在有能力了,就希望能带动村民。

3月起,他不再每天早起去镇里赶大集,而是直接在家门口摆摊。每天上午十点左右出摊,下午三点多收摊。

3月23日开始,他甚至会主动在下午四点左右走出家门,走去水库或者村里的桃林,带围观者看看这个山里的小乡村。

这时,程运付就像一个明星,被上百名主播团团围住,走得缓慢,旁边还有几个志愿者和带红袖章的人护着他,他满脸堆笑,主动和网友打招呼。途径过摊子,有人拿着话筒高喊“拉面哥来啦”“快,跟上跟上”“别挤别挤”,行人无不举起手机,路中间的车辆也停下来让道,车里的人摇下车窗看稀奇。拖了几米的队伍走过,一阵嘈杂,留下扬起的尘沙。

“拉面哥”在水库前介绍家乡

“咱们山上那个老虎山,那边有风力发电,俺这山上有板栗、有水蜜桃、还有苹果,那边也开花了,是海棠花,欢迎全国各地的朋友到俺们这个沂蒙山区来,到俺家乡来观赏桃花,来玩。”

程运付依旧不善言辞,说得最多的,就是“欢迎大家来玩”。

2 齐聚“光明顶”

最先聚集的是一群主播。

2月28日,“山东跑调姐”约着同村的一个姐妹,从青岛出发,想来看看热闹,同时做直播赚钱。她来的还算早,当时路还很窄,她的面包车正停在拉面哥房屋的坡下,这里是去往拉面哥家的必经之路,如今,这周边已经“寸土寸金”,摆满了摊位。

跑调姐常常穿着一套大红色演出服,有时带个绿色的小围巾,黑色的小镜框墨镜搭在眼下,头发一侧绑上一个红色的塑料袋,眉毛抹得黑黑的,嘴巴、额头、两侧脸颊也都涂上了大红色的口红。远远望去,颇为扎眼。

如果你在大街上遇到她,肯定会多看几眼,但在拉面哥的家门口,实属平常。猪八戒、孙悟空、奥巴马、武大郎常驻于此,还有征婚的、太上老君、空姐、状元郎、穿汉服的,也时常出现。对于流量,他们有一套自己的打法:怎样辨识度高,就怎样来。

“猪八戒”正在拉面哥家门前表演

渐渐地,人们对拉面哥的关注已经分散到这些表演、热闹上来。

拉面哥一收摊,又一场狂欢才算开始。这时,爱唱歌、爱跳舞、喜欢表演的主播就会主动站上舞台中央,一起互动。跑调姐也尤爱在这个时候,挤进人群中心,带上她的假烟斗,跟着扭动。这天傍晚,她不知在哪里寻了一只公鸡和一架板车,抓着公鸡,坐在板车上,跑调姐摇晃着,“又疯了”。人群随着起哄,谁“疯”得厉害,镜头就跟上前去。

“我想找个女朋友,是个女的都可以,要求不高,直播间有没有喜欢我的,喜欢我的就把我带走吧!”即便在舞台外,也同样热闹,外号“鸡哥”的小伙子,穿着小两号的上衣,拉着主播的镜头就高喊。类似情节,几乎每天都会上演一遍,偶尔,“鸡哥”还会手举一颗拳头大的“钻石”,半跪着,向旁边的“临沂辣妹全网征婚”的女子“求婚”,女子也很配合地听他说完,再拒绝,引得旁人大笑。

“鸡哥”求婚“临沂辣妹”

“拉面哥”和他的家门口,就像一个天然的流量磁场,大家都想来“开矿”。

这当中,也不全是主播。金巧根身着汉服,举上一块旗子,旗面上写着“精忠报国”,他的汉服后面则写着“寻子”,他偶尔会出现在镜头前,有人问,“你治什么病”,他用标准又富有韵律的普通话回答:“我治社会的病,娱乐至死,没有信仰,不能把沂蒙的精神忘掉,拉面哥火是一个现象,要透过现象用文化去呈现……”他从浙江来,前妻离婚之后带走了孩子,于是他便一边传播文化,一边寻子。

“光明顶”上,伴随人流而至的,还有商贩、广告。

拉面哥火之前,村里没什么饭店,全国各地网友来村里看了拉面哥之后,还要跑到三四公里之外的镇上吃饭,同村几位大婶一合计,3月2号,就开了村里第一家水饺店“杨树行水饺”。10元一份,肉馅的,作业位置就在拉面哥母亲家的院子边上,她们还定制了白色的工作服,背面写着“为拉面哥加油”。

主播们喜欢叫她们“水饺六姐妹”,早上没有素材拍时,也会来这边拍拍大婶们包饺子的画面。“六姐妹”平时都是在家种地,沂蒙人实在,她们说,也没打算挣钱,就想让大家吃口热乎饭,尽点微薄之力。

如今,村子几乎成了从前镇上的大集,位置不够,村里人就将自家种的果树砍了,压成平地出租出去给大家做生意。从拉面哥门口一路向下绵延两三公里,都摆满了摊位,卖彩色小鸡、烧烤、煎饼、字画、抓娃娃、羊肉汤、套大鹅、骑马、水果……不少老板还学会了打标签,“学拉面哥精神,卖三块钱版面”“拉面哥门口的羊肉串”“新时代沂蒙红嫂”“饺子西施”……

套大鹅,30元20圈

这些商贩,有的是村里的家庭主妇,一天能卖上百元贴补家用;有的是不远300公里以外,前来做生意的字画商贩,晚上就在摊位角落铺个垫子席地而睡;一对年轻夫妻带着孩子来游玩,正好发现了商机,就摆起了第一家零食摊,晚上一家三口窝在车里对付过去;村里的马场,则是外地旅游公司开办的,进村投资带来了三匹马。

“光明顶”方圆几百米的房子,不少都贴出了“单间出租”的招牌,一开始,见主播没地落脚,好客的村民会免费提供住宿,住的人多了,就索性添置了些床和床单,收个三五十元的住宿费。有户村民,特地从市里回来,收拾出了自己两套房子,买了新的床和被套,怕主播们晚上直播看不见,花了3000元给家门前装上彩色的霓虹灯,总共投资了一万一。

商业广告也随之而来,买一碗拉面就送一瓶饮料;商贩们的五彩的帐篷上,写着脉动、中杭水泵、豆黄金、金牛管、雅迪电动车、失眠抑郁一贴灵;路边光秃的大树上,红色的广告横幅也遍地可见。

随着“拉面哥”效应水涨船高,杨树行村也出现了一些新的“网红”。书写“好客山东人,免费停车场”的张老师,不少人特地来找他题字;被拍火的“饺子西施”,有人慕名前去吃她包的水饺,现在除了包水饺,她下午空闲时也会开直播,目前已经收获了5000多个粉丝。

手机,将大山内外连接。在这里,到处都能看到三脚架和手机,卖毛蛋的大婶,赶时髦开直播拍下自己做生意的场景;套大鹅的游戏前,有主播蹲在那里给粉丝凑个热闹;拉面哥103岁的奶奶一出现,三五部手机跟上前,宣传这里是长寿村。手机另一头,看到此情景的网友,也都从全国各地涌来,商贩和游客们打招呼,会从“你从哪里来”开场,而即便你回答来自火星,也没有人会感到惊讶。

晚上九点,还有主播在拉面哥门前直播

每一天的狂欢,会从早上七八点持续到夜晚的十点,整个村庄一片漆黑,唯有拉面哥门前主播的美颜灯和零星商贩留的夜灯还亮着。

3 为一个村庄拉出GDP

虽然来得早,但跑调姐只赚了127.84元,以及收获了3000粉丝。

她来的前一周,网不好,WiFi出租50元一天,她舍不得,没办法直播,就只能拍拍段子。真正赚到钱的,是那些大主播,那时,平台还没有限流,随便一推就能上热门,跑调姐还遇到过有一两百万粉丝的大主播,他们嗅觉灵敏,来得早,赚得多,一遇到限流,走的也早。

3月开始,抖音、快手短视频平台开始对“拉面哥”相关内容限流。最开始,还只是集中在违规起名、冒充拉面哥及其家人的账号,后来逐渐演变到只要涉及“拉面哥”三个字或者拍有拉面哥正面的内容,就会被限流。

有一个故事是,一个小伙子,给拉面哥写了一首歌,但是他在台上一唱,台下的直播账号就开始封号,引得主播们大骂,后来小伙子就不唱了,留下来做了志愿者,成为了拉面哥的“贴身保镖”。

3月24日,天气炎热,有人给拉面哥递了伞,拉面哥没要,反而给排队买面的人一个,粉丝、主播们一个。“木偶奇迹”觉得很有感触,将这件事拍成了一个短视频,发上了平台,因为怕被封,特地拍的是拉面哥的背面,一开始点击率还不错,结果没多久就被封了。他不太明白,明明是传播正能量,为什么也会被封?他也只能接受,他账号发出的27个视频中,只有16个对外显示了出来。

一位主播被封了24小时

很多主播对这些封号、限流也习以为常,甚至总结出规律,哪个平台一天能封上好几次,一次封10分钟,有时也会封24小时,哪个平台一般不封,但一封就封得久一些,3天、7天都有。虽然快手、抖音都会限流,不过现在快手已经好了很多。“扎长摊的人基本上都被扎过,后面我也很少去拉面哥那边,主要拍风景和村里的人,就没怎么被封过。”主播阿仁说。

事实上,在抖音平台上,目前搜索拉面哥,除了几个新闻账号前期发出的视频,几乎搜不到拉面哥影子,而拉面哥本人的账号所发的短视频互动数,也肉眼可见的变少。

不过即便被封,小主播也愿意守着拉面哥。在这里,只要直播一天可以新增一些粉丝,直播间也有几十上百个真人跟你聊天,换做平时,只有几个机器人。

每天早上7点,张明(化名)在拉面哥门前的坡上已经摆好了他的摊位,同时,也架好了自己直播的工具。他原本在镇上开了店,卖些电子产品,看拉面哥火了,就找人在这里摆了摊,主要卖些充电和WIFI设备。眼瞅着直播的人多了,他也会在早上六七点和晚上人少的时间开直播,和粉丝聊聊。即便他只直播了几天,但也涨了两千多粉。他发现,随着热度的退却,来往的人已经明显少了很多,从前拉面哥家一里开外人就挤不动了,如今不少商贩都已经收了摊。

对于被限流的原因,主播们都认为和拉面哥没有与两家平台签约有关,没有签约,平台就会打压。另一种说法是,正因为野生主播的集聚,让“拉面”的含义变味了,不够正能量,才会遭遇限流。

一位接近程运付的人士称,自被套路事件之后,程运付害怕签约,他也不愿意和抖音、快手签约,即便他们多次来找过拉面哥,但都被拒绝。据说拉面哥刚火的第二天,某主流短视频平台就来到村里,但是发现另外一家老对手早就在此守候。

争夺“拉面哥”是从2月25日开始的,那天傍晚,一位黄姓小网红把程运付带去了临沂一个网红基地,在办公室里,程运付在一份三方合作协议签了字,协议约定,运营“拉面哥”账号的收益分成为,程运付占50%,乙方与丙方各占25%。

因为这件事,程运付哭了,还上了热搜。程运付说,自己是被套路的,那时候还不明白签约的真正意图,如今十分后悔签约,不想被人利用。

接近程运付的人称,抖音、快手都曾找过程运付,那位黄姓小网红甚至在程运付不知情的情况下向快手开价100万。

“小网红利用我赚钱,签约哪个公司,也是个人挣钱,不能带动当地经济。我们老百姓都是苦日子过来的,所以想带动大家一起赚钱。”程运付告诉盒饭财经(ID:daxiongfan)。

他想依靠政府,帮助村里共同致富。

最近一段日子,地方官员也曾找过拉面哥谈话了五六次,他们希望拉面哥能够上蒙山。蒙山是文化名山,抗日战争期间又作为沂蒙革命根据地的象征而名扬全国,但是拉面哥哪里也不想去。

在拉面哥这块流量利益的蛋糕中,不仅仅涉及了主播、拉面哥,还包括拉面哥的家乡杨树行。

据当地人介绍,地处沂蒙山区的杨树行村,已与马蹄河村合并,在行政上统称为马蹄河村,因地处山区,耕地少,村里主要种植花生、地瓜、桃子、李子、苹果等。常年以来,村里路不好走,大车进来掉不了头,小车进来一路颠,村民辛辛苦苦从山上肩挑下来的桃子都被颠破了皮,最后卖不出价格。“一到丰收的季节,能看到河沟里都是水果,全部都是烂的”。

山上桃花盛开

村里有两三百户人,种地不挣钱,年轻人都选择外出打工。留在村里的老人没办法打理果树了,就会砍了果树种杨树,杨树是个懒庄稼,也抗风沙,但是杨树密集的地方连草都不长,“当这里全部变成杨树林的时候,这个村子就成深山老林了。

拉面哥一火,多年的交通问题有所改善,村支书带领村民们连夜新修了6个临时停车场,拓宽了原本狭窄乡间道路。现在进村的路,是曾经的深沟填了土压平而成,路边的摊位也是村民砍了自家院子的果树腾出来的地方,大车进来已经可以调头了。

整个村子,靠“拉面哥”拉起了GDP,村民们希望拉面哥能够留下。而坚守的小主播们也还在等,等拉面哥未来和谁签约了,流量能上去一点。

4 烧火的人

3月24日一大早,跑调姐从她的小货车起床后,先进入旁边拉面哥四叔的房子里,搬出开水壶、凳子,给炉子添煤,烧水。

拉面哥家的坡下有一个免费提供茶水、水果的小平台,这是湖南人“实在弟”想要支持拉面哥免费置办的,2月27日,他开车来到村里时,天气还很冷,想让大家喝一口热水,就有了这个想法,最开始还是柴火烧水,后续去镇上买了煤球,陆续又买了苹果免费供给大家。没有地方休息,他请人花了3500元用挖机铲平坡地,铺上了砖,搭上了篷。实在弟住的远,住在车里的跑调姐就每天早上帮忙烧水。

这天上午,拉面哥门前的音响没有响起。村里子写字的那位退休张老师突然逝世了,主播们自发停了半天的表演,感叹世事无常,还筹划前去吊唁。

离开舞台,这些疯狂的主播,回归了生活。

在商贩摊堆里,有一个“网红基地”。开办基地的是夺哥,他也是一个主播,不过从前是一个美食主播。2月底,他和老婆两个人从河北来到杨树行,原本只是来玩一玩,看到主播们没饭吃,自己又有这门手艺,就租下了当地的一间民房,把院子的10余颗核桃树砍掉,支摊卖起了羊肉汤,做菜时就开着直播。主播来,他会给优惠、多加点肉,还提供免费休息、免费充电,他知道,主播们也都不容易。

限流之后,大主播都走了,留下的都是不专业甚至来了才开始学做直播的小主播。来这里,也只是捞点流量、维系生活。他们常聚在基地,谈论涨了多少粉,交流心得。

他们经常谈起一个名字,“七叶子”,也是一个小主播,经常头戴一顶绿色假发,就因为在这里直播火了,被一个导演相中,邀请拍电影去了。

但更多的人,没有这样的机遇。

“酒瓶子是一毛五一个,纸盒子是七毛五一斤,塑料瓶子是一块钱一斤,泡沫是一块一斤,有时候拉上一车,才卖17元钱”,2020年以前,跑调姐是开美容美发店的,疫情之后,店关闭了,她还不上贷款,之后干过收废品,在工地上给人理过发,废品的价格,她至今都还记得。

从广西来的留仙姑,来到这里的十天,脸已经晒破了皮,水土不服,来了多久就闹了多久的肚子,但她想等到桃花会,等清明节,等五一。“天天宣传这里山泉水、长寿老人,嗓子都哑了,但凡有人看到,过来开发,哪怕做一点点贡献,也是好的。”

桐妈,一个人带着11个月大的女儿从江苏泰州过来。她有一个患自闭症的大儿子,需要花钱。每天,她会搬个小凳子,抱着孩子,抢占一个好点的位置拍拉面哥拉面,偶尔和粉丝聊聊。她之前也没做过直播,这次来两个号一共涨了一万多个粉丝,但是来的花销都还没有挣回来,网上还有不少人说她是炒作。

他们要面对质疑。被骂低俗,甚至因此封号,但跑调姐并不在意,她说,一上舞台她就开心,她最大的收获是登上舞台的那种快乐,以及来看她说喜欢她的人。

网上常有人说,这些主播都是苍蝇们蹭流量的,但他们并不认同。“现在的面哥,也都是小主播捧起来的,所有人过来都是加一把火,以前是篝火,现在是柴火,但也是火。也只有火延续下去,才能吸引更多的人来到这里。”

“网红基地”如今一分为二,夺哥旁边是一家烧烤摊,阿仁晚夺哥几天来了杨树行,因为两个破百亿点赞量的视频,他留下来了,又因为老铁一句“留下来吧,为村子多做些事,我们也出点力,你多费点时间”,他就租下了夺哥的一半摊子。他说,最大的收获就是这群老铁。厨具是粉丝带着他去临沂市里逛了一圈买齐全的,烧烤的货源也是粉丝从连云港直接发货过来,后面直播带货的纸箱子都是粉丝联系直接提供的。

主播正在直播。从左至右,分别是留仙姑、跑调姐、阿仁

随着对村民的了解更加深入,他开始帮村民带货。他发现,3斤晒1斤的紫薯干,村里只卖2元一斤,甚至村民家里还有许多卖不出去,他觉得很可惜,就在快手上挂了小店,挨家挨户去收购山货。

3月24日,他在直播间帮村民卖了300多斤的紫薯干。2元1斤的地瓜干,3斤6元,快递费5元,打包的包装箱、胶带大概2元,直播间里卖14.9元。后来想给村里老兵卖高点价,就提到了3元1斤,直播间卖17.9元。阿仁说,做这些也没想着自己赚钱。“了解足够多,就希望它越来越好。一人之力肯定比较少,但是现在坚守的小主播,都不赚钱,宁愿当个背景,也要把这把火往上添一添,烧一烧。”

“这里是草根和小老板姓的梦想舞台,无论你是什么人,在大街上大喊大叫,都没有人会嘲笑你,因为这些在这里是常态。不管你什么级别的主播,没有歧视,流量很公平,再小的主播只要开播,总能有一二十人在看你,跟你互动聊天。这就像一个梦,暂时能得到这种认同与尊重,但是离开这个地方,一切又会回到冰冷的现实。”阿仁说,小主播在这里都是饿着肚子做着梦,痛并快乐着。

2月28日,刘德华主演的电影《失孤》的主人公原型郭刚堂,在现场拉寻子告示。他的儿子郭振于1997年9月被人在家门口拐走,他一个人骑坏了10辆摩托车找了20多年,骑行了有几十万公里,来拉面哥摊前,希望能找到有效线索。果然,他收到了几百条线索,还有人声称自己就是他失散多年的儿子。

3月10日,又有一位母亲在拉面哥家旁拉起来寻子横幅,数度哽咽落泪。

许多人不知道,拉面哥在多年前就是“宝贝回家”的志愿者,在光明顶,也随处可见寻子的公告。

寻亲的信息

这些事让小主播们觉得自己的坚持还是有意义的,他们在帮助拉面哥继续维持这个场。

至于要待多久,他们也都没有答案,“或许没有流量了,大家都走了的时候吧”。

出村路上,村民指着远处几块平地介绍,拉面哥刚火时,这里停满了车,如今没车了,就又翻了土地,准备种树。

这些日子,排队等上一碗拉面,只需要半个小时。