2018年初夏的某个晚上，北京科兴生物的创始人尹卫东，坐着汽车来到睽违多日的北大生物城门前。这是科兴生物与股东北大未名集团共用的大门，十几年来，他曾经每天都在这里出入。但是这一次，生物城的保安拦下了他的车，要求拍照，以验明身份。未作辩解，尹卫东摆手让司机掉头离开……（事见2018年5月24日《南方周末》） 

△北京科兴生物制品有限公司

科兴生物是我国疫苗产业的龙头，也是第一家海外上市的中国生物制药公司。未名集团通过子公司持有科兴26.91%的股份。未名集团董事长潘爱华也是科兴生物的董事长，此前二十年与尹卫东合作无间，私交甚笃。

但是最近几个月，无论尹卫东还是潘爱华都不在办公室。科兴生物的几个股东之间同时在三个国家打着四场官司，各种公开信和互相矛盾的公司公告交相往还，针锋相对。疫苗生产还在继续，与之相伴的，是公章争夺、断电威胁、人员对峙和肢体冲突。

科兴生物的乱象，是时下整个中国疫苗行业乱局的一角。最近，这个行业正处于舆论的水深火热之中。透过创业黑马学院导师尹卫东的案例，我们可以发现，实际上疫苗产业远比我们想象的更加复杂，这个世界也远不像某些人臆想中那样非黑即白。

｜01  科研

△尹卫东

戴的眼镜像汪峰，说话口音像赵丽蓉的尹卫东，其实是一位科学家。

他是中国第一支甲肝灭活疫苗研发人，“甲流终结者”，曾获得2009CCTV经济年度人物创新奖，中关村创新发展40年个人杰出贡献奖……除此之外，他还有一些社会职务，像北京市工商联副主席、中关村上市公司协会会长，这个协会中有几个挺有名的会员，比如柳传志的联想和李彦宏的百度。

熟悉尹卫东的人都认为，他配得上这些荣誉。

像许多唐山人一样，1976年那场大地震是尹卫东人生的一大转折：“人们说‘好了伤疤忘了疼’，那是没有真正疼过，唐山人的疼，那是真疼，疼进了骨髓。”

那年尹卫东12岁，震后，学校没了，老师带着几个幸免于难的孩子在一片小树林里上课，第一堂课就是“人定胜天”。尹卫东听得血脉贲张，至今刻骨铭心——是啊，什么都没了，但我还在！只要我还在，就还有希望！

1982年，尹卫东从唐山卫校中专毕业，被分配到唐山市卫生防疫站做医生。正是“人定胜天”的信条，让这个年轻的中专生在两年以后名扬全国医学界。

当年，我国甲肝疫情非常严重，可是我国的诊断技术根本连甲肝和乙肝都分不出来，因为全国都找不到甲型肝炎病毒样本。1979年，世界上第一份甲肝病毒样本分离成功，此时还在国外的实验室中。结果，这一困扰中国医学界数十年的问题，被尹卫东在1984年解决了，只比国外顶尖机构晚了五年。