【在这里寻找创业共鸣】中国人工耳蜗之王,连亏12年让1万人重新听见,打破海外垄断
2018-11-13 17:54 人工耳蜗

人有时候是被逼出来的。

文|幸谷   来源|锌财经

2006年,50岁的李方平做了一个决定,用3000万,做人工耳蜗。

50岁之前,李方平的人生似乎不会跟耳朵扯上什么关系,如果硬要追究的话,在他18岁想要当兵入伍时,因为是“油耳朵”而被拒绝。

“油耳朵有什么关系,你看我现在,听力不是好好的?”他半不服气半炫耀的指着自己的耳朵对锌财经记者说。63岁的李方平短发灰白,左手端着陶瓷杯、右手抽着滤嘴香烟,带有温州口音的普通话略显低沉。

诺尔康董事长李方平

在崇尚唯快不破的商业世界里,李方平和诺尔康算是一个另类。

诺尔康作为世界第四家、中国第一家各年龄阶段全覆盖的人工耳蜗公司,历时5年研发,1.9亿元资金投入,连续亏损12年。扎根人工耳蜗13年的李方平终于以自己的“慢速度”守得云开月明,带领诺尔康奔向下一站:港交所。

作为一个“剑走偏锋”的企业家,从电器零配件起步,后涉足房产,激流勇进,在一个领域快速进入,又快速退出,李方平可能没有想到,最终会以“人工耳蜗”来交上答卷。

搅局者

李方平是以一个“搅局者”的身份进入人工耳蜗的。

2005年,国内人工耳蜗市场牢牢地被澳洲、美国、奥地利等进口耳蜗霸占,市面上根本没有中国人工耳蜗的身影。而中国有2700多万聋人,其中约有300多万极重度耳聋患者,20-30万的高价让许多家庭望而却步。

此外,传统人工耳蜗在设计上没有考虑到汉语四声的特点,并不特别适用于中国耳聋病患者。

为什么不做些中国没有的,老百姓需要的,对社会有意义的事呢?李方平问自己。

“当时我接触了一些,像曾凡钢教授、付前杰教授等一批旅美中国科学家,手握许多人工耳蜗的专利,却因为投资多、风险大、回报周期长而屡遭国内投资者的冷遇。”李方平回忆。

对于科学家而言,他的技术专利如果应用不到市场,那他几十年的心血就白费了。得知消息后,李方平马上飞去美国洽谈。

事情却并不如预想中的顺利。

李方平属于个体,既没有技术背景,也没有医学背景,2005年到2006年上半年,李方平前后四次往返美国,前后三次沟通都没有进展, 到第四次的时候,对方坦诚:担心你做不出来。

“我就跟他们说,第一,我是投资人;第二个,中国有这么多的聋儿,要让他们买得起用得起人工耳蜗。”最终,双方达成了合作。

2006年,李方平投入3000万先后在美国和杭州成立诺尔康公司,专攻人工耳蜗研发。从那以后,频繁往返于美国、北京和杭州成了李方平的日常。

然而,技术上的壁垒同样难以突破。

作为最难的三类医疗器械之一,人工耳蜗技术含量高,研制难度大,也很难批量生产。

不到1元硬币大小的体内机和一个类似蓝牙耳机的体外机。体内机的超薄圆片上,连接着一段不到1/3根头发丝粗细的电丝,通过焊接在上面的26个极微小的电极,外界的声音才能精准无误地传到失聪人的耳中。

如何让体内机尽量小,使植入手术创面最小,如何让体外机又美观又符合人体工程学,这是诺尔康研发团队一直在思考的事情。

在李方平的设想里,3000万资金用于研发,产品3年内上市。

但当时人工耳蜗的研发在国内尚属空白,即使是在国外人工耳蜗的技术基础上发展起来,起点更高,但研发难度依然很大。

“最初研发团队做出了一个样机,不需要磨骨,只需要把薄薄的一层皮削开,体内机贴上去就好,愈合之后会很结实,”李方平告诉锌财经,但临床医生说这样不行,没有固定的话就会移动,必须要有一个槽,考虑到市场主要在国内,所以根据医生建议重新改进了样机。”

收购是不可能的

2009年12月23日,李方平至今仍然清晰的记得那一天:

上海五官科,诺尔康人工耳蜗植入第一个病人时候的场景,当时是一位老兵,刚装上,一调试,就听到声音了,“我听见了,我听见了。”开机的那一刻,老兵激动地大喊。

诺尔康成了。“整个房间,十几个人,大家都很感动”,李方平悬着的一颗心终于放下。

然而,作为一个技术密集型产品,人工耳蜗在设计、生产、更新换代,每一个步骤都很烧钱。

李方平也不是没有想过放弃。

2008年下半年,诺尔康研发团队做出了样机,但在芯片集成方面还存在很多问题,当初计划花小小的钱投入,没成想这是看不到底的无底洞。同时投入也迅速攀升到1.5亿,这已经接近李方平的心理止损点。

诺尔康人工耳蜗展示

当时,他就给身在美国的大儿子李楚打电话说:“如果还是没有进展,我们就放弃”。“不能停止,再坚持一下。”李楚坚决反对。

初始资金花光后,李方平开始借钱、贷款、卖股份,他靠着这些钱进行研发、做实验、给员工发工资,就这样一步一步坚持了下来。

“不要说赚钱了,去年公司还亏损6000万。”李方平坦言。

转折发生在2011年,随着华睿投资、启明、高盛、德同资本等投资机构先后入股,情况才有了缓解。国际大投行的加入,也让诺尔康开始在国际市场上崭露头角。

2011年8月19日,诺尔康拿到了国家药监局的人工耳蜗器械证书,产品定价为7.8万。在诺尔康的价格冲击下,进口耳蜗也“被迫”由25万降至15万。

“最大的获益者是中国老百姓和患者。如果没有诺尔康,进口耳蜗需要降价吗?”李方平微笑着告诉锌财经。

国产人工耳蜗将进口耳蜗的利润泡沫挤压掉之后,国外的公司开始用各种办法寻求合作,高价收购、合作、参股,李方平不同意,他们就用尽各种手段打压国产人工耳蜗。

“收购是不可能的,这三条我都不接受。”李方平态度坚决。

盲打前传

从电器配件起步,后涉足房产,再到“赤手空拳”攻入人工耳蜗市场,在这3个八竿子打不着的行业里穿梭自如,李方平相信自己是有点运气的。

出生在温州柳市镇的一个普通家庭的他,读了几年小学就无学可上,只能在家帮忙做些农活,闲时便和父亲做些米粉干,挑着担子到街上叫卖。

“小的时候,稀饭都吃不饱,七八岁的时候,就在河里捉鱼,跟着大人去挖柴根。”

人有时候是被逼出来的。

也许是温州人骨子里的经商基因,李方平很快发现了一个小商机:换鸡蛋。

李方平有自己的小算盘:鸡蛋6毛4一斤的,他以7毛的价格收购,再以1元1斤的价格送到到温州的瑞安县,用来孵化小鸡,这一来回,1斤可以赚3毛钱。就这样他掘来了“人生第一桶金”。

做着小生意的同时,李方平留意到一些工厂需要的电器零配件,柳市当地就有,价格也更便宜。于是,他记下了很多工厂的地址,回柳市拿了些样品后就自己找路子谈订单。

这算是李方平第一次真正意义上的“创业”。

很快李方平在乐清县就小有名气。1978年,他被聘请到乐清防腐器材厂,仅三年时间便从供销科长升到副厂长,因为去哪里都带着合同,被称为“合同大王”。

借着改革开放的政策东风,李方平很快成为最先富起来的一批人。1979年,他仿着七里港的法式建筑盖了三间四层高的楼房,处在104国道边上,是上金垟村的“门面房”。而这个,也成为之后最显眼的“罪证”。

1982年冬天,李方平因“投机倒把”入狱6个月,与同时期柳市镇7位工商户一并当做重大典型进行打击,这是当年轰动全国的“八大王事件”。

“在里面从冬天待到夏天,没想到还能出去。”多年后,李方平回忆,“如果是因为我的东西不好,骗了人,那是我的错,但是我们没有做过任何亏心事,问心无愧。”

但是,“人怕出名猪怕壮”,小地方惹眼,出狱后,李方平反复思索,最终决定离开柳市,举家来到上海。

彼时的上海,正是一种遍地黄金的状态,只要有点子,敢大胆做,就能赚到钱。李方平选择在北京东路上开了一间门店,并在大名鼎鼎的和平饭店租了一个房间作为办公室,继续做电器电缆生意。

“小客户在门店谈,大客户带到饭店谈。”每天小一万块的营收,李方平把生意越做越大,也越来越“显眼”。

独立发起订货会,把全国各地的客商聚到上海,在和平饭店办订货派对,在八十年代,这些都是足够”新潮”的事情。

后来,李方平再次选择了离开,成为乐清第一批出国的人。

在国外那几年,李方平一直处于“半退休”的状态,但“人活着,就该去劳动”,温商实干创业的基因常常让李方平蠢蠢欲动。1996年,正值国内楼市触底反弹时期,李方平回到杭州开始投资房地产,也就是后来庆春路上的嘉德广场。

同时,也在山东也运作了一个住宅项目。尽管房地产收益可观,但在他心中始终认为这不是他的人生理想,开始感到厌倦。

执念

激流勇进,以切割的方式直接结束,在一个领域迅速进入,又快速退出,李方平前几次的创业经历,大抵如此。

但做人工耳蜗这件事是个例外。

在人工耳蜗的构造中,通道和电极的多少直接影响着声音的传输速度,诺尔康人工耳蜗有4个电流源,24个通道,而进口耳蜗只有1个电源,22个通道。

“一元钱这么大的一个芯片,东西挤满了就放不进去,但是我把芯片最大化的利用,挤满放进去。”李方平说。                      

为了追回这个差距,李方平用了整整13年。

从2009年植入第一例人工耳蜗至今,诺尔康已成功帮助全球1万多名听障人士过上正常人的生活,而且这一数字每天都在增加。目前,诺尔康人工耳蜗已占到国内约17%的市场份额,在技术指标、稳定性、可靠性均居前列。

“未来理想情况下,一年应该来说,最低要卖出两万台。”李方平预计,“我现在是两千多台,是十分之一,不急,慢慢来。”

如果抛开身上的标签,他和普通老人家并没有什么两样,空闲时期喜欢打麻将,可以连着打一上午;也会不断数落自己的孩子爱赖床;生活朴素,至今没有助理。

前20年,李方平几乎都不是在上金徉村度过,但因为母亲身体原因,他近期经常往返温州。有的时候,李方平会自己坐坐公交,看看这个城市的变化。

这一刻,他仿佛又变成了那个挑着米粉干,过河换鸡蛋的少年。

40年过去了,当初曾是上金徉村门面的四层洋房,如今已经蒙了尘埃,采访时李方平也会骄傲的拿出手机给记者翻看一些老房子的照片。

 

诺尔康目前已拥有150多项高附加值的专利

自5月以来,李方平的行程日渐繁忙起来,“主要是因为诺尔康,我想让大家知道中国也有自己的人工耳蜗,不比外国差,不要被忽悠了。”

现在的李方平对财富有了另一种理解,“如果说单单是为了赚钱,那我40岁时的财富已经够花一辈子了。”带点狂妄,也带着真诚,从窘迫,巅峰,再到触底反弹,对于赚钱这回事儿,他已经有资格淡定。

除了一股子韧劲儿,李方平也是出了名的豪爽。据媒体报道,儿子李楚曾在接受采访时笑称,父亲常常是酒杯一碰,股份就分出去了。

“是的,我现在连15%都不到。”