河北为什么这么“土”?
2018-12-20 16:51 河北 河北建筑 中医

河北的土,不只是“尘土飞扬”的“土”,也不完全是“土里土气”的“土”,更准确地说,是“面朝黄土背朝天”的那种“土”。

1

“土”在其表

去年夏天,清华建筑学博士生徐腾实地考察了位于河北保定的易县奶奶庙。网络演讲平台“一席”随后发布了他的演讲——《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙》。

 

这座号称有全神全佛的奶奶庙,迅速成为“网红”。

红,因为它很特别,特别“土”,“土”在其表。

庙里各路神仙应有尽有——没有的也可以自己造。单看外观,这些土萌土萌的雕像看不出是哪路神仙,全靠道具和旁边的文字介绍来定义,非常直观易懂。

比如,“车神”系列大概就是被生造出来的。其中一位手握方向盘,眼睛直视前方,旁边的壁画里,是几辆汽车行驶在盘山公路上;另一位则比着“六”的手势——祝您一路溜溜溜。

奶奶庙火了之后,邢台临西县万和宫也被网友发掘出来。

这里的神仙,比奶奶庙更富有想象力——股神、英语神,全面满足各个年龄段人士所需,可谓老少皆宜,还有中国联通菩萨(是为了找信号?)、空军菩萨、导弹菩萨,进以国家大局为己任,退则时刻关切广大人民群众疾苦。

雕塑是文化和思想的形象表达,建筑也是。

河北的建筑,也将雕塑的“土”在其表充分发扬。

你只是看着电视剧《西游记》长大的,在河北,有些幸运的小朋友可是逛着西游记宫长大的。

也许是为了表达对《西游记》的无限喜爱,河北人民竟然自己建了一座西游记宫。

西游记宫的简介是这样的:

西游记一宫、二宫、封神演义宫,是根据我国神魔小说《西游记》、《封神演义》而建造,以其独特的巴比伦空中花园式建筑布局,利用现代高科技手段,荟萃了古今中外的历史典故、神话传说、名胜古迹等——

这里有罗马斗兽融野趣、野味为一身;伊甸园亚当夏娃偷吃禁果,荒山野洞四十大盗时常出没,阿里巴巴终获巨宝等二十多个景观……

也是非常全面了,而且都是最直接的“土”味表达。

但是据说,现已“闭宫”,想去的小伙伴没有眼福了。

好在,河北并不缺乏这种简单、粗暴、直接的“写实”的手法:

例如白洋淀的金鳖馆,占地1680平方米,直接按照中华田园鳖的样子设计而成。

或许是为了证明白洋淀水产丰富?

鳖虽外形欠佳,但在中华文化中有大吉大利之意,贵在实用。

除了保定的鳖,邯郸的巨型大白菜也非常引人注目。

为何要做成大白菜状,唯一的解释是:与其身后的农业科技博览园相呼应——在朴实的河北人眼中,或许没有什么比地里的大白菜更能完美诠释“农业”的内涵了。

除此之外,河北的土味景观还包括:以“福禄寿”彩塑为造型的天子大酒店、“华北最强农家乐”保定动物园……

这些看似土得冒泡而又魔幻异常的建筑,实际上遵循一个共同的逻辑:

怎么实用怎么来,好看不能当饭吃,经济实惠才是硬道理,写意和留白的艺术手法在这里通通不需要,简单直接才是首要诉求。

这就像河北人的性格——

2

“土”是一种实在

如果一定要在群体轮廓模糊的河北人身上找到一个共同特征,那就只能是“实在”。

在以张扬个性为美德的时代,这大概就叫“土”。

“我们喝酒,说干了就干了,一滴都不剩。”这是90后石家庄赵县人小靳对“实在”的解读。

说起实在,来自黄土高原的西北人民同样被认为实在。“河北这边跟他们的朴实又不一样——就像陕西的馒头比河北厚,但没有河北圆。”今年66岁的邯郸人王志良说。

实在的河北人,连打一个比方都这么接地气。

河北人不仅自己实在,在社交上也暗循“人以群分”的原则。

“我们从小就爱跟仁义实在又低调的人玩,一说谁谁很精明,爱算计,大家就都不跟他玩了。”来自张家口的高女士说,在自己家乡,社会氛围就是这样。

奥运冠军郭晶晶就被公认非常“河北”——嫁入豪门还是继续接着地气,绑着两元店可以买到的头绳,爱好不是去奢侈品店扫货而是拉着老公一起逛超市。

虽然实在,但河北人并不是“软柿子”。郭晶晶那句“中国富豪有很多,而奥运冠军却没几个”就是证据。

“燕赵自古多豪杰”。刺秦的荆轲从易水(今易县)离开,骁勇善战的张飞、赵云算下来户籍也都是今天的河北。

这句话放在今天就是,该出手时就出手。

《荷花淀》里,男人们要去打鬼子,离开时,跟老婆告别的对话是这样的:

她说:“你有什么话嘱咐我吧!”

“没有什么话了,我走了,你要不断进步,识字,生产。”

(嗯,非常朴实)

“嗯,还有什么?”

“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”

(也是非常“刚”了)

河北保留了“尚武”的传统。邯郸永年是太极的发祥地,八极拳则起源于沧州,沧州也因武术流派众多,被称为“武术之乡”。

66岁的王志良从小进入邯郸市举重队,后来练了几年太极拳,接着改练八极拳,因为“八极拳要求刚、猛、强,感觉浑身有力没地方使,刚好适合我”。

当然,“实在”跟“尚武”并不矛盾。

“大家平日交往,相敬相亲,你让我一尺,我让你一丈,这是一种平衡。但如果有个人出来破坏了这种良性循环的氛围,火就容易被拱得很大,因为我们觉得,你破坏了规矩。”高女士分析,这恰恰是河北人守规矩、保守的表现。

河北人民非常崇尚传统文化。

“邯郸是成语之乡,从小我身边的大人们随口就能讲出好多跟这座城市有关的历史故事,而且都以故事中那些人物和事迹而骄傲。”80后邯郸市民小陈提到传统文化,非常严肃认真地说,“‘忠孝仁义礼智信’”从小就是我的‘思想钢印’”。

高女士说,他们特别注重孝顺父母、尊敬长辈这种传统,所以河北孩子一般都很“听话”;王志良也提到,这么大岁数仍然坚持练武,是为了强身健体,因为66岁的他家里还有卧病在床的老人要照顾。

3

最“土”省会石家庄

俗话说,人如其名。

河北的“土”气,可能也要怪名字起得不好。

很多河北人介绍自己时爱说自己来自哪个市,很少有说自己是河北的。除了整体认同感不高,还有一个重要原因是——“河北这两个字出口的时候,总是觉得别扭。燕赵大地,多美,河北,多难听!”

我们的毕老师逐字分析认为:土在了这个“河”字,如果把“河”换成“江”——江北——马上就洋气起来了。

好像有点道理。

河北人的实在,似乎也跟河北省的低调、无存在感相辅相成。

河北省省花是太平花。据百度百科介绍,这种花适应性强,并且耐修剪。

从外观看,此花没什么特点,毫不起眼;从名称看,也像河北省和河北人民对自身的定位——树立大局观,踏踏实实过日子,但求一个太平,出风头的事就交给隔壁邻居吧。

除了河北,大概也没有哪个省份“实在”到,把协助其他地区的发展,作为自己的发展目标了。

但也正因如此,河北省幸免于举全省之力建设一个省会的任务,下辖11个地级市发展得比较平均,没有异军突起的,也没有太拖后腿的——

2018年,河北省GDP最高的唐山市(7106亿)与最低的衡水市(1550亿)相差不超5倍。隔壁河南省,GDP最高的郑州市(9130亿)是最低的济源市(612亿)的15倍;经济发达的浙江省,排在首位的杭州也是排在最末舟山的10倍。

另一方面,河北全省没有一座GDP千亿元以下的城市,这与不少西部地区的情况也不一样。

这种温和的平均主义,也让河北省看起来更加朴实无华。

此外,省会城市的不争气也给河北平添一分土气。

“不就是一个小村庄吗?!”提起“最土省会”石家庄,不少河北人都颇为不屑。也仿佛只有这个时候,因为拼凑起来而不抱团的河北各市,出于对省会石家庄共同的不服气,才会紧紧粘合在一起。(例如现承德市曾属于原热河省,现张家口市曾属于原察哈尔省)

论经济体量,石家庄比不上唐山,河北也成为极少数省会城市被明星城市盖过风头的省份;

论历史、文化底蕴,石家庄也不及邯郸、承德;

更糟心的是,“前任”省会太多——据统计,1913-1968年的55年间,省会换了11次——各个都是肤白貌美大长腿,印衬之下,石家庄更像个柴火妞。

今年是石家庄成为省会城市50周年,是除海口外中国最年轻的省会城市。然而在河北贴吧里,这喜气洋洋的50周年庆典被人调侃为“保定失去省会50周年祭”“河北落魄50年祭”。

好在,善良朴实的石家庄人民在每一次徘徊孤单中学会了乐观坚强,以自黑和摇滚来发泄心中的不平。

本着承接北京的厚道,石家庄承接了大量郁郁不得志的摇滚青年,“国际庄”向国际更近一步,得了个英文名字“Rock Home Town”,而石家庄也终于获得以自己名字命名歌曲的殊荣——《杀死那个石家庄人》。

对于自报家门后对方的反应,那位石家庄赵县姑娘小靳总结出了三种:

第一种:哦……

(然后就没有然后了)

第二种:驴肉火烧!

(驴肉火烧大概是河北唯一的特色美食,然而也并不是石家庄的)

第三种:你长得就像石家庄人。

(然而她至今不知道这句话是褒是贬)

但小靳认为,这第三句话可以走出石家庄,放之河北而皆准——如果一个人没有什么特点,很难根据外形口音判断其家乡,就猜河北,对的概率不会小。

“现在我只说我来自赵州桥!这样还会有的聊。”很多次尴尬之后,小靳总结出了让聊天可以继续下去的方法。

作为“国际庄”的石家庄,这几年也多次跟国际接上了轨。

其中一次是跟埃及——按照1:1的比例,一尊仿造的埃及狮身人面像在石家庄下辖某村拔地而起,很快引起7000多公里之外埃及文物部门的注意,被投诉到了联合国。

还有一次是跟英国的JK.罗琳女士。河北美术学院因其外观“简直和哈利波特魔法学校一模一样”,登上了英国《每日邮报》。

另外,这串名单包括但不限于——美国白宫、法国卢浮宫、水城威尼斯……不用走出河北,就能领略世界奇伟瑰怪非常之观,也是非常经济实惠了。

4

河北有“壕”

河北不仅“自古多豪杰”,如今也多土豪。

段子有云:世界钢铁产量,中国第一,河北省第二,唐山市第三。

盛产钢铁的唐山,据说也盛产“土豪”。

在网上,每一次关于“XX地惊现史上最土豪婚礼”的报道,都能吸引一大波流量。而“最土豪婚礼”的鼻祖,大概来自河北唐山。

2014年,婚礼视频被路人拍下传到网上之后,一石激起千层浪。当时《新京报》也对此做了报道:

30辆劳斯莱斯幻影排成纵队。这可不是顶级名车流动展,而是出现在唐山市区街头的豪华婚礼车队。这支价值超过2个亿的婚礼车队一露面,立即“惊呆了”路人,并被手快的网友上传到网上。

不仅有李湘主持婚礼,还有刘能、赵四、李玲玉、张卫健、萱萱、黄格选、黄安等诸多演艺界名人……

“唐山最牛婚礼”,也成为百度百科的词条。

坊间流传,唐山是中国豪车最多的城市之一。

2015年,《中国国家地理》出过一期河北专辑,其中一篇文章就叫《河北土豪出唐山》,里面提到一个段子:

一位出租车司机从唐山迁安市拉着一对父子到天津保税区买车,到了天津问是否还用等他们,父子俩说不用了。结果在出租车司机返程的路上,那对父子一人开着一辆宝马X5追了上来。

即便是走出了河北,河北人也尽显土豪的作风。

典型如天津天狮集团掌门人、天津首富、来自河北的李金元,更是迈出了国门,将土豪作风带向世界。

李金元先生连续多年蝉联天津首富,也是在世界舞台把土豪排场做到最极致的中国企业家。

比如,2015年,他曾带领6500名员工赴法进行了豪华四日游,庆祝集团20周年!

《东方早报》详细描述了当时的盛景:

这两天,欧洲人被中国一家公司“震惊”了。

法国铁路公司专门为此增加了两列高速列车。戛纳和摩纳哥的79个四星级、五星级酒店,4760个房间,以及146辆专门的游览大巴,都被其包了。法国外交部长法比尤斯还专门会见了天狮集团董事长李金元。

这也是欧洲历史上单团人数最多的一次旅行,据称,其预计费用至少1300万欧元。甚至有媒体评价,这有助于低迷的法国经济复苏。

在李金元的带领下,天狮集团不仅拉动了低迷的欧洲经济,还创下了一项世界纪录。

法国当地时间5月8日下午,尼斯的蔚蓝海岸被天狮员工挤满,6000余名天狮员工分别身穿蓝、白服装,用人体队形创意拼字。

根据吉尼斯世界纪录官员的权威认证,现场在规定时间规定地点创纪录的有效人数为6262人,创造了最大规模人体主题创意组字的世界纪录。

李金元先生则以领袖的风范,对其进行了检阅。

然而,这并不是天狮集团第一次惊呆欧洲人。2002年,在德国柏林召开的年会上,李金元拿出了100辆宝马轿车、32架直升机、43艘游艇和6幢别墅,奖励天狮的突出贡献者。

据报道,李金元先生酷爱穿中山装和检阅群众。

2006年,李金元包下印尼首都雅加达最大体育馆庆祝集团11周年,也把检阅和庆祝推向更高境界——直接坐直升机从天而降,然后缓缓走出舱门:同志们好,同志们辛苦了。

参考官网介绍,直销企业天狮集团业务辐射全球190多个国家,在110个国家和地区建立了分公司,并与全球众多国家的一流企业结成了战略联盟。

“天狮”从中国起飞,他飞过万里长城,在长城上挺起民族的脊梁;他飞过俄罗斯,在俄罗斯大剧院舞起中华民族企业的旋风,他飞过莱茵河,在莱茵河畔树起全球健康产业的大旗;他飞过凯旋门,在凯旋门下全球天狮人高唱“一起飞翔”;他飞过好望角、富士山……他赢得了全世界各国人民对中国人的尊重和对中国民营企业飞速发展的阵阵喝彩。

李金元先生的一个目标是,让中医走向世界。

河北一家中医院门前的雕塑,跟李金元的这一目标遥相呼应。

也是充分继承和发扬了河北式雕塑与建筑的写实主义。