来自农村的野生网红还在不断进化中，他们将成为这个时代波澜壮阔的原生内容生产中，一支越来越庞大的生力军。
作者 石灿 来源 刺猬公社（ciweigongshe）
从贵州省会贵阳市向南出发抵达榕江县，高铁和乡村客车穿过无数个隧道和一片又一片茂密的高林，四个小时后，乡村客车在一个侗族村寨门口前停下来。
“老弟，乌计到了。”司机告诉我。
寨子叫乌计，建了一个偌大的寨门，里面是木质瓦楼和一条水泥街道。这是贵州黔东南地区惯有的建筑特色。
就在两天前，这里才举行了一场盛大的活动，从乌计嫁出去的姑娘全部回来团聚，好不热闹。这才大年初六，乌计的街道上便冷清了，只能看到一辆车，一条狗，两只鸡，一个村人，“都出去打工了，或者去走亲戚了”。
王启红用电话告诉我，往寨门走，她的丈夫杨彬会来接我。
乌计寨门
走进寨门，一个穿着淡蓝色围裙的年轻男子出现在我眼前，说着蹩脚的普通话。他领我走过街道，穿过一条小巷，爬上一个小坡，走进一座吊脚楼。
大年初五开始，我花了四天时间，在家乡贵州大地上寻访“野生网红”。榕江县是我行程的第一站，王启红是我要寻访的第一个“野生网红”。
之所以说他们是“野生网红”，单纯只是因为他们是天然的，淳朴的，没有被污染的，无公害的。而说贵州说“网红之乡”，是因为贵州以多彩的民风民俗和优美自然风景，早已成为了各种短视频平台上的网红。
现在，在这个网红之乡，各路“野生网红”正在崛起。
01
冒着被蛇咬的风险，夜里上山给网友采蕨菜
从厨房穿过客厅，抵达正屋，里面摆了一台破旧的电脑，两台相机，以及，一个黔东南州州府凯里市颁发的一个创业奖杯。
“你们都在这里剪视频吗？”我问杨彬。他的普通话并不流畅，觉得不好意思，叫来了王启红。
“没有，我们从来不用相机和电脑做视频，我们只用手机拍，拍完就上传了，就单纯地记录。”王启红说，制作特别简单，没有大家想的那么复杂。短视频技术的普及，在一定程度上消弭了的传播技能的鸿沟。
在快手上，王启红有一个叫“贵州苗家姑娘”的账号，上传内容全部是贵州苗侗农家美食与和睦的家庭关系，她拥有最真实的农村生活，很多都市人群不曾经历过。
王启红的家人、火塘和腊肉，当时他们正在做焖羊肉
几年前，苗族姑娘王启红嫁给了侗族青年杨彬，他们是初中同学，初中毕业后，王启红继续读高中，杨彬前往一所职校的计算机专业求学。
王启红高考失败后，他们相约一同去浙江制衣厂打工。没过多久，王启红发现她怀孕了，他们便回家，在乡里开了一家照相馆，但当地的外出务工人员太多了，没几个人光顾他们的生意，照相馆没多久就倒闭了。
“我们也不想出去，家里的老人，小孩都要照顾。”王启红告诉我，她和杨彬决定种植血藤果谋生。
血藤果又名大血藤，主要分布在中国和中南半岛北部，乌计隶属于贵州地区的原始森林最丰富地带，海拔不超过一千米，雨水充沛，温度适中，适宜血藤果的生长。
四年前，王启红注册了快手账号，“就拍着玩”，婆婆是她视频里的主角，婆婆经常在视频里做饭。
在贵州，媳妇不会叫老公的妈妈为婆婆，而是直接叫妈妈，王启红便是这么叫的，很多人也因为这层和睦的关系才喜欢上了她的视频。
在2017年10月份，王启红无意拍摄了一个妈妈在厨房做饭的视频上传到快手，家里的一小块儿腊肉被拍到，一些眼尖的粉丝看到后给视频评论，“你视频里的那个肉是贵州腊肉吧？我想买一点，卖吗？”
王启红说，这是第一次遇到过粉丝提出要买东西的要求，她有些不知所措，“我没想过家里的腊肉能卖”。她也没特别在意，继续上传妈妈做饭、摘野果、做农活的视频，直到有一天，她的一个视频上了快手的热门，她被吓到了，“我不知道我是怎么上的热门，视频就是我平常的生活”。
但那个时候她开始意识到，快手好像真的可以为她带来其他的价值。
索性，王启红开始把自己做农活、做家务的事情记录下来，上传给网友消费。她的视频在2018年出现爆发式增长，很多视频的播放量都以万和数十万计。
王启红和杨彬
王启红售卖的土特产大多是时节性山货，即摘即卖，她娘家人曾劝她不要这么拼，可以晒干再卖，她不愿意，“人家就是看中山货新鲜才买的”。
乌计有“蛇乡”之称，王启红说，春天，他们夫妇俩为了赶货，甚至会在晚上去山上采摘蕨菜，被家人骂了一顿，“也太不为自己着想了”，家人怕他们被蛇咬了。但王启红说，答应了给买家明天发货，货不够，他们得去摘。
在乌计，王启红要往外面发货，乡村班车是唯一物流渠道，班车每天经过乌计的时间是早上6点半到7点左右，王启红和杨彬从第一天夜里包装到第二天天亮还没完成，父母帮不上忙，人手不够，好几次为了赶班车把货发出去，王启红都在哭泣的边缘徘徊。
2月14日，王启红和杨彬去山上采摘野蘑菇，乌计周边是原始森林，穿雨衣容易被刮破。当天下小雨，我跟他们进山，没多久，衣服都被雨淋透了，穿着筒靴的王启红还一不小心被当地村民放在山里的铁夹子夹住了。
王启红把这一遭遇录了下来，发到朋友圈，没过多久，一个微信群出现了她被铁夹夹脚的视频，并恶言相向。王启红很生气，她只是想告诉朋友圈的人，她售卖的每一份山货都是她亲自采摘的。但不可否认的是，她成为“野生网红”之后，当地眼红的人也很多。
去年，王启红帮当地的一个贫困户卖了花椒等山货，挣了两千多元钱。
2月10日，在王启红家里吃饭时，那位贫困户主坐在我身边悄悄地告诉我，“他们对我很好。”
02
七仙女帮贫困户挣钱
2月11日，我搭乘乡村班车在贵州崎岖的山间公路继续颠簸，从乌计往东走三小时后，越过榕江县，进入黎平县，在一个叫盖宝的侗寨下了车。
一个男生和三个女生向我走来，他们穿着侗族服装。
杨妮丹、吴美琼、吴梦霞（从左向右）
男的叫吴亮，在湖北一所大学读书，放假在家帮村里做事；那三个女生和另外四名女生是快手账号“侗家浪漫七仙女”的女主角，在视频里，女孩们做糍粑、下田抓鱼、烧木炭、盛装做伴娘……
很多人被她们和盖宝当地的民风民俗所吸引。她们也一度成为当地民间名人，不少粉丝不远千里来探望她们。
把七个女生凑到一起、组建“侗家浪漫七仙女”账号的人叫吴玉圣，他是贵州省黎平县纪委派到盖宝村的驻村扶贫第一书记。
吴玉圣是2018年2月14日知道他被分派到盖宝村做驻村书记的，彼时，他刚刚从榕江县纪委调往黎平县纪委。他拿到通知那天正好是大年二十九。
他开始琢磨，村里扶贫需要年轻人，如果年后再去村里，村里的大多年轻人都回城务工了。
当天下午，他叫上妻子和一位朋友，开车一起去了一趟盖宝。在寨子里，他加了几个年轻人微信，进入一个微信群，在那里了解了村子的基本情况。他发现年轻人很关注政府在做的事情，也很愿意为了建设家乡付出。
洋卫侗寨局部图景
盖宝村的行政地位是乡，后来，盖宝村撤乡建村，并入旁边的尚重镇。现在，盖宝村由原先的朱冠村、洋卫村、西迷村、高冷村四个村组成。这里拥有丰富的侗族文化资源，但一直没有被充分挖掘出来。吴玉圣被分配到了洋卫。
吴玉圣在贵州大学法学院读书时，喜欢弹吉他，经常在学院组织的晚会上表演。2012年进入榕江县纪委工作后，自己这一爱好没有被耽误，他偶尔用手机录制好视频后，发布到美拍上，他的同事都知道这件事。
有一次，他的一个同事告诉他，一个叫快手的短视频软件很接地气，里面的内容都是平凡人的平凡事。从此，吴玉圣开始玩起快手来。
吴玉圣是黎平人，侗族小伙，从小对侗族文化保有敬畏之心，他也深知盖宝村的侗族文化底蕴深厚，那里至今还保存着完整的侗族村寨生活。
到盖宝村后，村里为如何发展经济而头疼，不知道把村里一笔五万元的经费用在哪里。
他在村全体党员大会上提出了自己的想法，想用这笔钱来运营一个快手账号宣传盖宝。
这件事可不是轻而易举就能拿下的。吴亮透露说，当在场所有人都赞同时，村支书并不同意。村支书担心这么做会有很大的风险，万一失败了怎么办？如果吴玉圣真的要这么做，吴玉圣需要开条子保证，自己承担风险。
“七仙女”团队拍摄视频的手机，经常摔
吴玉圣一口答应了下来，亏了算他的，盈利了算全村的。
2018年5月，第一个加入吴玉圣团队的人叫杨艳娇，24岁，她丈夫在外务工，带着孩子在村子里生活，她也是七个人里的“大姐”。
二妹吴文丽和三妹石廷菲是村里的高中生，学习艺术，表演功底不错。去年6月，吴玉圣团队去拍摄一场婚礼，在那里遇到了四妹杨妮丹；新娘是杨妮丹的表姐，嫁来盖宝，杨妮丹那天穿着侗族服饰在伴娘团的队伍里，被吴亮首先发现，后来吴玉圣团队和杨妮丹聊了近一个小时，最终同意加入。
“玩快手还能帮助家乡扶贫。”杨妮丹告诉我，这是他加入团队的原因之一。
吴玉圣刚成立团队时就想把一个叫吴梦霞的女孩拉入队伍了，但吴梦霞生性内向，从小就宅，怕与外人接触，不愿意加入。2018年夏天，吴梦霞的职校同学吴兰欣叫她去吴玉圣的团队玩耍，并和她们一同前往盖宝村所在地附近的山林河畔拍视频。
性格内向的吴梦霞觉得那天过得非常充实，与此前在家呆着的生活完全不一样。吴梦霞说，有了这次经历，她也愿意加入团队，一起拍视频。
按年龄划分，吴梦霞成了“七仙女”的五妹，吴兰欣成了“六妹”。
七妹吴美琼是第二个加入团队的人，她年龄最小，目前还在村里读六年级，有空的时候就和姐姐们一起拍视频，全职做快手是四妹、五妹和六妹。
吴超荣是盖宝村的返乡青年，从遵义医学院毕业后，做过乡镇医生，他觉得没意思，辞了工作离开贵州去了广东珠海和浙江温州打工，从温州回到老家开始做采砂生意，采砂生意并不是每天都很忙，闲暇时间在快手上看到了“七仙女”的视频，决意加入团队，成了团队运营负责人，平时负责拍摄和运营账号。
黎平此前鲜有粉丝上万的快手账号，一旦粉丝数过万，基本是大V了。随着“七仙女”的视频在熟人圈子快速传播，很快，她们在黎平县有了名气，各路粉丝走上门来，当地有活动也会请她们前去拍视频、做直播。
盖宝村有一千户左右村民，吴玉圣负责的洋卫寨约有400户，其中52户是贫困户。我了解到一个非常有趣的情况是，当地10户贫困户，以参股的方式加入到项目中，他们享有“浪漫侗家七仙女”快手账号每天的分红资格。
现在，“浪漫侗家七仙女”快手账号有15.1万粉丝，平时的收入采取五五分进行分红，将收入分给团队成员和股东。
杨妮丹、吴美琼、吴梦霞（从左向右）
最开始，“七仙女”在洋卫寨拍摄，杨妮丹、吴梦霞、吴兰欣住在寨子里的小学楼里，“晚上有些害怕，后来就好了。”吴亮是团队助理，他家就在学校旁边，每天早上会去叫姑娘们起床拍视频、做直播。
“我加入这个团队就是因为扶贫，如果是为了赚钱，我就不参加了。”吴亮对我说。
团队里，个人改变最大的是五妹吴梦霞。2018年夏天，她受邀参加湖南卫视《快乐大本营》节目录制，一个人从贵州黎平机场前往湖南长沙。这对于性格内向的她来说是一个不小的挑战。
她说，在机场里，她开始尝试与陌生人打交道，开始自己识别指示路标，很努力地让自己适应区别于农村文明的现代化规则。
“我最后还是哭了，我在长沙黄花机场坐错了去酒店的车，只能不停地给他们打电话。”吴梦霞说，节目组的工作人员安慰她不要哭，司机知道她第一次出远门的原委后，也开始安慰她，到了酒店，她才缓和下来。
“一天的时间，我感觉我完全变了一个人，之前面对很多事情是被动的，之后开始主动了。”吴梦霞告诉我，她很喜欢现在开朗的自己，不留恋以前的自己。
团队做大后，他们开始谋求新的常驻拍摄地。1934年12月14日，红军攻占黎平，红军在黎平县高屯镇少寨村建造了一座高3米、宽1.3米的木桥，解决了附近上百个村寨村民的出门难题。为纪念红军的义举，村民们把这座木桥命名为“红军桥”。
他们选择在“红军桥”附近的夜郎潭搭建几间竹房子和一间古代学堂，让“七仙女”在这学习一些传统文化和练习书法，打造一个现代版“世外桃源”。
吴玉圣认为此桥是黎平的红色旅游文化代表之一，而相比于盖宝村来说，这里离县城也更近，交通也便利。盖宝附近的公路坑坑洼洼，等待路修好后再把“大本营”搬回去。
03
能抓蛇的“雪莉吖”
搭乘大巴车从黎平县往北走一个多小时，就抵达雪莉的家乡天柱县了，雪莉原名袁桂花，是一个21岁的侗族女孩儿，与姐夫杨武元、兄长杨世腾一起运营快手账号“爱笑的雪莉吖”，坐拥300万粉丝。
2月12日，天柱的天空在下雨，裹着军大衣的袁桂花出现在我面前，她拥有一张瓜子脸，平时看起来不怎么样，只要她一笑，嘴唇张开，整齐洁白的牙齿和饱满的笑容便会挤满你的双眸。
袁桂花
她拥有黔东南那片土地上天然的自来熟，不论是在北京大会上演讲，还是在天柱县城闲逛与人打交道，她显得都非常自信。
她喜欢《鬼吹灯》系列的女主角雪莉杨，“她特别勇敢，我也希望我有那样的冒险精神。”袁桂花告诉我说，“爱笑的雪莉吖”就是这么来的。
袁桂花每天晚上10点左右会进行直播。
她带我进去看，我发现她的直播间异常简陋，一个烧火煮饭的火塘，被烟熏黑的天窗，一个高台，一个打光灯，一台变声器，一个耳机，一个手机。没了。
袁桂花的直播间，这里是她家做饭吃的厨房，也是接待客人的“客堂”
她会在直播间里与人聊天，分享每日生活，介绍新人朋友，陪着数千位在线老铁进入睡梦前的最后一段时间。
袁桂花出生在天柱县城周边一个贫困山区的农民家庭，家有诸多姊妹，她是最小的那个。小时候每到县城上学，都要步行翻越一个大山坡，半个多小时才能到达学校。
几年前，除了她爷爷，全家人都搬到县城周边的城乡结合部居住，只有爷爷还居住在半山腰的老房子里，每到冬天，周边的竹林和树木变成了玉树琼枝。
袁桂花的老家在一座大山的半山腰上
到城里上学后，她一直很自卑，不愿意与人交流，总觉得自己不属于县城，觉得自己是个外来的闯入者。最让她害怕的事情发生在高中，一个男生不太喜欢她，说要去找她麻烦，她担心极了。那时，她经常去杨武元的早餐店打工，杨武元知道这件事后，告诉她，“不论发生什么事我都挡在你前面”。
杨武元身材消瘦，门牙前突，大大的眼睛上，顶着一撮蓬松的卷发，像豆芽菜；人不可貌相，他曾在浙江做过电商，接触过杀马特文化，回家后开造纸厂，做小本生意，拥有经商头脑，胆子大，江湖气，重情义。
“遇到这种事情，牛哥第一时间不会去逃避，而是去解决，那时我碰到事情就想去躲避，我做事情也害怕做错，但牛哥做任何事情他不会想着会不会做错，而是先去做，看多少人喜欢，多少人不喜欢。”江湖人称杨武元“牛哥”，拥有自己的快手账号，专拍搞笑视频，袁桂花把杨武元视为人生中最重要的人生导师，她也很乐于把自己生活中的一些事情与杨武元分享。
2017年6月，袁桂花高中毕业，在杨武元的早餐店里，他发现袁桂花在玩快手，喜欢倒腾的他想拉上袁桂花一起好好拍短视频。
“那时我还不是很懂事，牛哥就给我分析，我们这里的特色，是很多地方都没有的，蛮多东西都可以分享出去。”在袁桂花的记忆里，杨武元一上来，便给她完完整整地分析了整个短视频的趋势，而杨武元的这一观察结论，完全来自于他早年间在浙江积累下来的电商经验和电商思维方式。
杨武元
袁桂花并没想过要全身心来拍短视频，更没有想清楚未来的发展路径，没有考虑商业模式。她是自发的，她不像大多城市创业者那样，先有一个自觉的商业模式、商业发展路径，才去做这件事。
在一片山上，袁桂花的父亲种了梨树，养了牛，建了鱼塘养了鱼，2017年的一天，袁桂花和家人去放牛，经过一个路拐角，她让嫂子拍下她放牛的视频，本想给牛抓痒痒，结果牛抬起头就要“亲”她。
“然后我就上传到快手上，结果有很多人点赞，没想到一天就有一百多万的播放量，我特别高兴。”袁桂花说，很多人把她经历的事情，当成了那些人经历过的小时候，而另外一部分人，羡慕她拥有那样的生活，她成了人们的情感投射和情感寄托载体。
与杨武元和杨世腾每月有稳定的收入不同，袁桂花还要面对来自于家庭的质疑，家人会认为她在不务正业，这一误解直到她利用快手帮助妈妈把家里的霉豆腐（豆腐乳）卖出去，家里才承认她做这件事情没有错。
袁桂花的父母经常会挑一些山货到街上卖，渐渐地，袁桂花开始把家里的花椒、自酿的葡萄酒等当地特色土特产放到镜头前，加上直播打赏，她开始有了基本收入。
袁桂花娇柔可爱的面容，与她做的所有事情形成强烈反差。砍树扛巨木的她忽而力大无穷，抓蛇摸牛的她忽而爱心满满，抓泥鳅做美食的她忽而心灵手巧，唱歌画画的她忽而安静如初……袁桂花很“完美”。但2月中旬她生病了，天气阴冷，日夜操劳，不得不去医院打点滴。
袁桂花抓到这条蛇后，放生回归大自然了
“我们遇到过两次瓶颈期，第一次是我们开始商业化的时候，很多粉丝不太理解，他们会认为我们不再好好做内容，光想赚钱了；第二次就是现在，我们想打造一个更大一点的品牌，而不局限于现有的拍摄场地和商业构思。”2月12日，杨武元、袁桂花和杨世超去看了一个新场地，一户人家，一栋房子门前有菜地、鱼塘、果树、小径。那里将成为他们第一个集中办公地点，此前他们都是分散办公，只有拍摄视频才会聚在一块儿。
这栋房子是他们桃源计划中的一部分。2018年初，他们在袁桂花家的鱼塘旁边建了一个茅草屋，一开门，就能看到菜地、鱼塘、竹林和大山，与东晋文学家陶渊明《桃花源记》中描述的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”场景大致相同，颇有意境。
处在中国传统主流文化中的人，从小就受桃花源文化影响，袁桂花所处的环境被诸多粉丝羡慕，更有甚至，直接跑到天柱去找他们，并表示，想在那样的环境里住一段时间。
2018年10月，袁桂花把竹屋拆了，竹屋太小了，招待不了那些前来探望她的粉丝。索性，在原来的地基上，建了一个桃源客栈，由于是木制楼，只要人靠近一点，便会闻到源源不断从房子里散发出来的木脂香味。
袁桂花的桃源客栈，她亲自参与建造
袁桂花一直想着把天柱的土特产做成品牌，卖到各地。从2018年开始，种植血藤果成了她付诸行动的第一个项目，她正在构思如何把村里贫困户种植的血藤果发展为完整产业。那年国庆节，她把血藤果带上了央视财经频道，与全国观众分享她的想法。
他们曾想把桃源客栈作为下一阶段发现的主战场，但那里的基础设施太差了，每到下雨天，车很难抵达客栈。他们想走的快一点，新基地完备的基础设施能给他们一个向前发力的绝佳环境。
结语
被主流认可的农村自媒体是在2018年开始异军突起的，此前，农村自媒体都是“土味文化”，不受待见。
现在不同了，美食、旅游、人文、家庭等三农主题正在成为短视频内容领域的一支新生力量，发展到现在，形成了“北老铁、南老表”格局。作为一个群体的崛起，他们在2018年大放异彩，到了2019年，他们将会继续深入农村，渗透到更为淳朴的土壤里。
袁桂花
这个过程中，少不了技术迭代和视频记录门槛降低带来的红利，一个呈金字塔结构的表达模式已经被解构，扁平化的展现自我的渠道在农村拔地而起。
不过，他们的发展依旧处于摸索阶段，生产出来的内容不够精致，形式单一，内容浅显，但在不断自我觉醒的迭代中，这种变化将会变得更为广阔和深刻。
目前，“爱笑的雪莉吖”是这三个快手团队里面最成熟的一支，他们的想法和运营策略都要更接近于现代商业规则；“贵州苗家姑娘”现在的状态更接近于农耕小作坊，靠山吃山，靠水吃水；“侗家浪漫七仙女”则与扶贫产业经济更靠近一些。
来自农村的野生网红还在不断进化中，他们将成为这个时代波澜壮阔的原生内容生产中，一支越来越庞大的生力军。
匿名用户
