这位创始人正处在人生的十字路口。他只是一个既不愿意承认失败、又难以证明自己能够快速扭转局面的普通男人。
?
文/本刊记者 尹一捷
2011年的夏天，终于有记者见到了程炳皓。
这是个已经销声匿迹了一整年的创始人。他像个走出洞穴的科学怪人，回答一个问题需要停顿几十秒。他望着空无一物的天花板，像在仔细思考，可表情又像是个被老师无端端抽中回答问题的小学生。
曾经辉煌，风光不再。开心网在2009年曾经达到500%的用户增长，但在过去的一年里，用户流失率却高达65%。
最新消息是，坊间传言开心网将会卖给对手新浪或者腾讯。程炳皓坐在我们面前，拒绝证实或者证伪这个消息，就像一个既不愿意承认失败，又难以证明自己成功的普通男人那样。
英雄迟暮，十字路口。他在想什么?
我不能犯错
程炳皓端着雀巢咖啡杯走进会议室，已不再是传言中的百花蜂蜜玻璃罐。他身材消瘦，T恤扎在裤子里，总让人觉得衣服大了一码。他的面容有些憔悴，两眼深凹，一笑，嘴角的皱纹全挤在一起。
“慢了。”程炳皓身子前倾，双手抱臂，眉头锁成个川字，“如果说有失误，那就是我们慢了。从一开始，在团队的组建上慢了，在商业化上慢了，在开放的脚步上慢了。”
此时，Alexa的数据显示，微博的用户量增长已达到100%，相对应的是开心网流量的陡然下滑。
失误，这是程炳皓好不容易才下定决心面对的问题。自从2007年底成立以来，开心网一直以SNS业务为主，被定位为一家技术型的公司。2009年下半年完成第二轮融资后，在新浪的建议下，才招聘了一名财务人员，而之前的账务业务都外包给了记账公司。也就是说，从一家完整的公司架构来看，开心网到那时才开始考虑公司化的治理。
2009年下半年，开心网不过100人，没有专业的销售团队，也没有广告团队，2011年，公司扩张到600多人，这个过程只用了不到两年的时间。更确切点说，程炳皓甚至在一年前才开始进入CEO的角色，而之前只是带领着技术团队硬坳产品和技术。
程炳皓是个贴满技术标签的创始人。
1991年，从北京核工业学校中专毕业后，程炳皓进入中国原子能科学研究院，由于爱好计算机，直接被分配到技术部门。1998年底，程炳皓加盟新浪，从高级工程师一直做到代理新浪网CTO。
采访的几个小时内，“技术”、“用户体验”几个词贯穿始终。每次提到市场和营销，他都会用技术内容和用户体验代以回答。
和长袖善舞的人人网CEO陈一舟相比，程炳皓显然“木讷”几分。陈一舟紧跟2007年Facebook的开放策略，2008年也提出开放，在对应用的投放上，陈一舟则是打快板，快速推出，让市场验证，一旦不受欢迎，立即收拢。
程炳皓的思维逻辑是另一个方向：不能出错。“在写程序时，我是不能犯错的，所以做决策也不能犯错。” 2009年，继人人网后，51网、聚友网等也相继开放平台，招揽开发者。程炳皓说，“我那个时候还没有想过开放的问题。”直到今年，开心网才开始大规模开放，此时，从新浪到百度、腾讯，互联网公司一举开放，这无疑将开心网推到四面楚歌的境地。(边栏显然，这是他多年工作积累下的行事准则。而这种不能犯错，恰恰成为了开心网迟迟迈不开脚步的死穴，互联网唯快不破，慢，会衰，再慢，会卒。)
“你让我回过头去说还会不会考虑那么久，我说我还会这么做的，因为只要它涉及到用户体验，我还会比较谨慎。”程炳皓深思了很久，站在一名程序员的身份上，他无疑将“不能出错”的思维贯穿得很彻底，但放在整个中国互联网的大江湖下，程炳皓的这种思维和打法显得格格不入。
突围自身
是该改变了，一年的时间里，程炳皓几乎不面对媒体，而这也是开心网遭遇外界质疑最严重的时期。
“你现在焦虑么?”听到这一问题，程炳皓一阵沉默，他抬头长吁一口气，空气僵住，局面尴尬。“你面对外部环境，微博的快速发展、SNS游戏的层出不穷，有压力么?”我继续追问。
“互联网的创新层出不穷，任何产品都会被新的产品分流，开心网曾分流别人的，今天也会被别人所分流，这不是一场短跑，是马拉松。”程炳皓说，“我们不会说别人做了什么，我们就会有针对性的做什么。”他一口气说完，身体向后一仰，如同答辩完毕。
程炳皓不愿意直面问题，生存的压力迫在眉睫。
这一年，程炳皓不再攻关技术，而是积极奔走，为管理人才，招贤纳士头疼。幸运的是，开心网仍未到绝境，当初那帮跟随程炳皓同甘共苦的兄弟还未有一人离开。说实在的，这是程炳皓想要扳回一城的真枪实弹。
如果一切顺利的话，程炳皓想要改变自身，更想改变开心网，来一场突围，完成互联网从娱乐化向实用化的转型。
他似乎天然抗拒谈商业话题，不愿意谈转型。“现在媒体都喜欢用战略转型这个词儿么?”他反问我，把脸托手上。就在采访的前几天，有媒体说开心网转型，他觉得那是误读。
在程炳皓看来，开心网就是一个SNS平台，在平台上尝试任何可行的互联网模式是顺水推舟，是业务的延展，而非转型。“我们已经脱离最初的SNS，但事实上没有谁定义SNS是什么，如果我们做出一个创新的SNS业务模式，你信不信，它就变成标准，其他的SNS都会照做。”说到激动的时候，他用手指敲打了下桌面。
一个无法否认的事实是，一年来，开心网的确在商业模式和业务重点上几经调整，但并无成功的迹象。2010年初，开心网开放了团购业务。2011年4月，因业务问题裁员。2011年10月起，将团购业务外包给F团。可以说，开心网放弃了团购的业务。
无论如何，程炳皓必须再试一次。
程炳皓在新浪的前同事、德丰资本合伙人李嵩波评价说，他是这样的人，很难放弃，特轴，真像个做技术的。
程炳皓可能把最后的救赎放在电子商务上。外界评论说，花大半年时间来研发的社会化电子商务应用，才是开心网下一阶段的重点。(边栏他想要改变自身，更想要改变开心网，来一场突围，如他所讲的，完成互联网从娱乐化向实用化的转型。)
从2009年下半年开始，程炳皓便有了在SNS上嫁接电子商务的想法。因为在开心网的UGC内容中，已经有超过30%的内容是在讨论商业消费。为此，他当时还专门去阿里巴巴参观，和马云在北京也有过一次深入的沟通。在那个阶段，同为新浪出身的好乐买CEO李树斌也给了他很多建议。直到2010年中期，程炳皓遍访了国内大部分的电子商务网站，而得到的反馈也验证了他之前的判断。
程炳皓规划的社会化电子商务究竟能不能产生粘性，将沉寂用户唤醒?对于这一点，4个小时的采访里，程炳皓没有给出明确的答案，让之于模式的探讨有些流于表面。他提及最多的是“保持创新，给出更好用户体验的作品。”
这家公司的状态就跟这位创始人的回答一样，凝固住了。它就在那里，但是前进不得，也后退不得。现在回想，上市二字对于开心网来说已经显得非常遥远。2010年7月，开心网曾经计划赴美上市，受阻作罢。现在，程炳皓摇摇头，说：“那个重要么?不重要。”
显然，挫败感仍在。
“程病号”
文/本刊记者 尹一捷
一、问起程炳皓不工作的时候会干什么，他想也不想，“看看书，看看孩子”。“就这些?”“是啊，还有什么可干的?”
二、程炳皓并非一个富有极客精神的IT商人。“你好奇新技术和新产品吗?”他说，“会买来试玩，比如苹果的一系列产品等等”，一边说，一边摸摸手中的老款诺基亚E71手机，“但是，对于我来说，还是这个手机最实用。”
三、“你的学历(中专)对事业有影响吗?”“不会，我从来不认为这对我有什么影响，有多少人是学什么专业最后从事什么呢，很多知识是在工作之后，钻研出来的。我很佩服郑渊洁，让他的孩子选择在家学习。”
四、程炳皓似乎天生对时尚不感冒，却曾获得过“时尚先生”的荣誉。那次时尚先生颁奖典礼前一天，程炳皓在朋友的帮助下，买了人生中的第一套西装。在颁奖礼上，程炳皓穿上了那套高级西装，但在西装的外面，全程都没舍得脱下他那件穿了多年的波司登羽绒服。
五、“在技术行业圈中，你经常会参加聚会吗?”“不怎么参加，有时间在家读读历史书，看看孩子吧。”“圈子里的好朋友是谁?”“曹国伟，马化腾，马化腾是一见如故的那种。”
六、程炳皓是个技术迷，恨不得现在还要亲自上手写程序。在开心网，他只有一个最佩服的人，就是现在的同事也是原来在新浪的同事——开心网高级技术主管熊家贵。程炳皓说，要不是这几年他太忙，他应该跟他不分上下。
七、程炳皓的钻研精神不仅仅表现在对科技的痴迷，他还是治疗小儿湿疹的专家。他的孩子曾患很严重的小儿湿疹，看过多家大医院，依然未果。后来，他根据医生开的药，研究每种药的每一种成分，最后他发现了一种国外进口的润肤露。这段插曲让整个采访出现了戏剧性的场面。开心网副总裁郭巍打电话问行政部门润肤露的名字，没想到，5分钟后，门开了，公务繁忙的程炳皓拿着两瓶润肤露出现在门口，急切的问，“谁的小孩儿有患湿疹?我给好好讲讲。”
匿名用户
