硅谷钢铁侠马斯克:创PayPal 建私人火箭
王根旺 王根旺

硅谷钢铁侠马斯克:创PayPal 建私人火箭

【地球上居然还有这等神人】他幼年在家自制炸药和小火箭,15岁独自闯荡,身无分文;后来创立PayPal,又创立汽车公司,他造的汽车堪称工程学奇迹,如今他又搞太空飞行,称15年内把人类送往火星。他是钢铁侠原型、硅谷狂人埃隆·马斯克:这样牛人,如果生在中国,会如何?

 

埃隆·马斯克

  多国政府雇用他的火箭飞向外太空他的太阳能企业财源滚滚他的超级电动车有七个座超级英雄原型取自他他想死在火星上他就是……     

        来源:商业周刊中文版 撰文:Ashlee Vance  译 小凡  

  每到周五, 埃隆· 马斯克(Elon Musk)都会召集工程师,在一间飞机修理库开会。这间老旧的修理库位于好莱坞公园赛马场和赌场以南几英里,现在是马斯克名下特斯拉汽车公司(TeslaMotors)的研发基地。7月份的一次会议现场,Model S轿车和公司即将推出的Model XSUV的车架就摆在墙角,动力传动系统原型和驾驶室实体模型就摊放在水泥地上。

  员工围在马斯克身边,他正全神贯注地检查一块车窗遮阳板。马斯克横竖看不上自己手里的这块东西。他检查了接缝处,发现有了这条接缝,遮阳板表面“像鱼嘴一样”鼓了起来。他宣称,他要找到世界上最好的遮阳板,然后做出更好的来超过它。

  会议移师停车场进行。这里停放着多家竞争对手的汽车,它们都在等待着马斯克来品头论足。身高近1米9的马斯克先是将自己塞进了一辆现代豪华车的后座,然后又钻进了讴歌SUV。他嘲笑讴歌的第三排座椅局促得好像“侏儒窝”。他说:“看到其他车有多么糟糕,我感觉好极了。”

  仅去年一年,生产讴歌的本田汽车公司就卖出了20万辆混合动力车,丰田汽车公司卖出了62.9万辆。而特斯拉在九年时间里累计生产了2450辆汽车。近来,汽车业或许是经历了一段困难时期,但特斯拉却遭遇了大量的交付延迟和质量问题,以及差点儿让公司彻底完蛋的财务危机。面对那些规模大得多的竞争对手付出的种种努力,马斯克感觉很不屑,而对马斯克的朋友和同事来说,他的这种态度再正常不过了。他们形容马斯克是史蒂夫·乔布斯、约翰·洛克菲勒和霍华德·休斯的综合体。科技业投资人、曾与马斯克共同创办PayPal的彼得·斯尔(PeterThiel)说:“马斯克像是从过去那个不太讲求循序渐进的年代穿越而来。他所创建的公司,其愿景不是以几年,而是以几十年来丈量。”在硅谷打拼多年、曾与马斯克在一家视频游戏公司共事的企业家布鲁斯·利克(Bruce Leak)说:“当他跳跃着前进时,他拥有比尔·盖茨那样的能量,而他现在放慢了脚步,因为他实在是太聪明了。”马斯克的朋友、电影《钢铁侠》的导演乔恩·费夫洛(Jon Favreau)说,在将漫画英雄人物、制作了飞行盔甲的花花公子发明家托尼·史塔克(Tony Stark)搬上大银幕时,他头脑中想到的人物原型就是马斯克。

  今年对马斯克来说,可谓精彩纷呈,足够再拍一部电影了。今年5月份,他名下的太空探索技术公司(SpaceX)成功地从卡纳维拉尔角发射了一枚长约70米的火箭,将Dragon太空舱送至距地球表面约350公里的国际空间站,与其实现了对接——美国国家航空航天局(NASA)将此形容为“绝对难以想象的”壮举。已于2010年上市的特斯拉开始在6月份交付全电动Model S豪华轿车,并将很快在全国范围内建造充电站。马斯克担任董事长的SolarCity致力于开发民用和商用太阳能市场,拥有超过2.8万名客户,预计公司很快将上市,估算市值为15亿美元。马斯克是特斯拉和SpaceX的首席执行官,也是上述三家公司最大的股东。在SolarCity首次公开募股之后,他的净身家将远超30亿美元。

  马斯克说:“未来六个月将是特斯拉真正证明自己的时候。我们需要每年售出超过2万辆电动车,并实现25%以上的毛利率,这一水平接近汽车行业的峰值。”但马斯克的眼光不仅仅限于现金流量表。他说:“我们还没有解决可持续能源生产的问题,而且人类只能在地球生存,我们不是多行星生物。”

  现年41岁的马斯克在南非比勒陀利亚长大,当时南非还没有废除种族隔离制度。马斯克是家中三个孩子的老大。他的父亲经营着一家建筑工程企业,他的母亲是一位营养师。

  马斯克九岁左右时,他的父母离婚了。马斯克与弟弟金巴尔(Kimbal)的青少年时代过得格外独立,而且,他很享受这种状态。一次,他们一同骑车去约翰内斯堡,骑了大约80公里。马斯克说:“我们以为自己知道怎么去那里,但实际上我们谁都没有地图,我们半道就迷路了,最后只得穿过一些非常危险的地区。”马斯克还喜欢在家里自制炸药和小火箭。他说:“有那么多东西可以炸掉,真是太有意思了;很幸运,我的十个手指头还都在。”

  少年时代的马斯克博览群书。弟弟金巴尔说:“他一天可以看完两本书。”马斯克在十二三岁时就感受到了一种存在主义危机,于是,他阅读了大量的哲学和宗教书籍。当被问到哪本书曾给他带来抚慰时,他提到了科幻小说《银河系漫游指南》。他说:“这本书教会我,真正的难点在于,想明白应该问什么样的问题,而一旦你抓准了问题,剩下的就很容易解决了。”他说:“我得出了这样一个结论,我们应该努力扩大人类意识的深度和广度,以便问出更好的问题。事实上,唯一有意义的事就是努力提高全人类的智慧。”

  马斯克在15岁时认定,去美国可以帮助他加速自我实现的进程。他的母亲出生在加拿大,那里距离美国足够近了。马斯克获得了一本加拿大护照,买了张机票来到蒙特利尔,当时他身无分文,无家可归。在接下来的一年时间里,他经常事先连招呼都不打,就登门打扰加拿大远亲。他在农场里打零工度日,干些拾掇菜地、铲稻谷的农活,最不济的时候还给木材厂清洗过锅炉。马斯克回忆:“干活儿时,我得穿上防护服,摇摇晃晃地穿过狭窄的通道,然后掏出一团热气腾腾、黏黏糊糊的东西,把它铲到洞口外面,等着别人把这团脏东西用独轮车推走。”

  马斯克最终进入了安大略省的皇后大学学习两年,然后被宾夕法尼亚大学录取,并获得了经济学和物理学的双学士学位。通过在自己和阿迪约·罗西(Adeo Ressi)合住的房子里举行大型派对,马斯克供养自己完成了宾夕法尼亚大学的学业。罗西用荧光颜料制作了各种工艺品,将这栋房子装点得颇具夜店范儿,马斯克则负责管账。

  当他还是大学生时,马斯克就曾为一家电子书扫描服务公司和一家“超级电容”能量存储企业撰写商业方案。约会时,他会滔滔不绝地讲述电动车的好处,女伴们常常听得无聊至极。无论马斯克想启动哪一个大项目,他都需要一大笔资金。于是,1995年,他放弃了在斯坦福大学的应用物理学硕士学业,和弟弟金巴尔共同创立了一家名为Zip2的网络地图和黄页企业。四年后,他们以超过3亿美元的价格将Zip2出售给了康柏电脑。

  马斯克将挣来的钱投入了另一家名为X.com的初创企业。它大致是一家网上银行,而后发展成为PayPal。马斯克当时是最大的股东,并一度担任了首席执行官之职。2002年,eBay斥资15亿美元将其收购。马斯克从这笔交易中挣到了1.8亿美元。

  马斯克将这笔资金用到了SpaceX、特斯拉和SolarCity上,并成立了一家名为Everdream的数据中心软件企业。他结交了不少好莱坞电影人,费夫洛就是他在那个时候认识的。2005年,马斯克担任了讽刺电影《感谢你抽烟》的执行制片人。

  由于交付延迟和成本失控,特斯拉在2008年走到了破产边缘,只得四处寻求新一轮的风投资金,而此时,马斯克也备受嘲讽,人们奚落他根本就是汽车业的门外汉,落到如今这种地步完全是咎由自取。马斯克把自己最后的300万美元投了进去,并开始向朋友借钱。他与大学时的恋人贾丝廷(Justine)的婚姻也在此时破裂。马斯克说:“我就像是被人用枪托狠砸了几下。”他卖掉了自己的麦克拉伦F1跑车,这是当时全世界最贵的汽车。他说:“我当时的感觉真是糟糕透顶,我下一步该怎么办?”而后,事情峰回路转,马斯克的救星从天而降——戴尔公司出资1.2亿美元收购了Everdream,而马斯克正是Everdream的大股东。马斯克回忆说:“这笔钱是2009年年初到位的,它补足了我的资金。感谢上帝。”

  在加州弗里蒙特的特斯拉工厂里,最大的一栋建筑足有800米长、400米宽。丰田汽车曾在这里每天生产1452辆汽车,其中包括花冠、塔库玛等车型。丰田汽车2010年关闭这家工厂后, 马斯克出资4200万美元将它买了下来。如今,这里每天生产六辆Model S。

  每一辆成品都要经过一系列严格测试,包括用高压水枪检查潜在裂缝,以及在不同路面行驶,查看是否有松动部件。马斯克会检查每一辆即将交付的Model S。负责车辆制造业务的副总裁吉尔伯特·帕辛(GilbertPassin)表示,公司预计到年底前日产量可以达到100辆。

  帕辛原先供职于丰田汽车,在特斯拉与SpaceX,许多员工都和他一样,是马斯克从知名竞争对手那里挖来的。看着工人们一边听着广播中播放的《Sweet Child O’Mine》,一边组装汽车,帕辛解释说,特斯拉给了他一个机会,去做一些大胆而新奇的工作。他说:“我们完全是从零开始,现在有了一个机会来展现我们的能力。”

  扣除抵税额后,Model S的起价约为5万美元。它堪称汽车工程学的奇迹,这辆七座轿车只需4.4秒就可将时速从0加速到约90公里,一次充电可以行驶480公里左右。由于电池组安装在底盘部位,而且发动机只有西瓜大小,Model S的内部空间远远大于燃油汽车。当然,这辆车也有后备厢,还有被公司称为“前备厢”的地方——这个巨大的储物空间位于车身前部,也就是燃油汽车安放发动机的地方。由于前座之间没有变速杆相隔,车内多出了额外的储物空间,而且还镶嵌了一块17英寸的触摸屏。

  特斯拉没有采取传统的经销商模式——将自己的多款车型在大厅里陈列出来,而是在一些高级购物中心开设规模不大、呈现极简主义风格的连锁零售店。特斯拉的门店与苹果专卖店颇有异曲同工之妙,这并不是巧合。马斯克2010年聘请了曾制定苹果零售策略的乔治·布兰肯希普(George Blankenship),让他负责管理特斯拉的零售店。在圣何塞的门店里,天鹅绒拦绳将一辆红色Model S轿车围在正中。近旁,一个没有车身的车架向人们展示着车辆内部的电池组、发动机和定制动力传动系统。墙壁上的触摸屏可以让潜在客户算出购买电动车能省下多少钱,还可以让他们尝试为爱车挑选不同配置。一旦敲定了某一款设计,他们只需用手指在触摸屏上一划,一辆定制轿车就会出现在门店正中的巨幅屏幕上。

  这里的销售人员不靠佣金挣钱。布兰肯希普说:“通常,经销商会希望你当场就买走他的车,这样好帮他清空库存;而我们的目标是在客户与特斯拉及电动车之间缔结纽带。”就像苹果的iPod和iPhone那样,特斯拉希望自己的电动车不仅是一个代步工具,也是一种生活方式的宣言。特斯拉在全球拥有24家门店,计划今年新开10家。

  布兰肯希普的办公室曾与乔布斯相隔不远。他说,马斯克乐于招贤纳士,并且能让各个领域的专家在不受太多监管的情况下发挥所长。他说:“这是我第一次在一个将要改变世界的地方工作。”

  7月12日,在前往比弗利山庄出席WilliamMorris Endeavor演艺经纪公司举行的放映会时,马斯克迟到了。马斯克和他的朋友、女演员奥莉维亚·维尔德(Olivia Wilde)是当晚所放影片《霍乱时期的棒球》的执行制片。这部30分钟的纪录片讲述了海地一场霍乱瘟疫中发生的故事。

  随后, 马斯克和几十个朋友前往Mr .Chow餐厅举行一场小小的庆祝仪式,这也是好莱坞名流最喜欢的中餐厅。马斯克描绘了当小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr)突然造访SpaceX办公室时,NASA官员们顿时化身追星族的情景。我提醒说,他看起来不像是置身阿富汗、坐在悍马车后座上喝苏格兰威士忌的钢铁侠托尼·史塔克,倒更像是抓起健怡可乐一饮而尽的工作狂。他反驳道:“嘿,我去年圣诞节去了海地,到了一些相当危险的地方。他们所说的那种‘僵尸’酒还把我给喝高了。”

  《霍乱时期的棒球》的联合导演拜伦·穆瑟尔(Bryn Mooser)证实了马斯克的海地之行。马斯克为当地一家孤儿院带去了450件玩具和35台苹果MacBook Air。在户外烧烤时,他告诉孩子们如何将自制小火箭发送上天,他还探访了一处村庄。

  SpaceX总部在比弗利山庄的另一端,与特斯拉研发中心比邻而建。当波音公司削减747机型的产量并离开这个地方后,马斯克将它租了下来。SpaceX总部的前半部分看起来与典型的科技公司办公室没什么不同。开放式布局的房间中放着一排排办公桌,其中一个超大的角落隔间属于马斯克。再往里走大约30米,景象就有别于一般办公室了。首先,映入来访者眼帘的是一个组装区,身穿蓝色SpaceX实验服的工作人员正在组装定制电路板,周围全是示波器和焊铁。再往里是一个近3万平米的组装间,SpaceX航天器上80%的部件都是在这里生产的。

  好几百人在这个大厅里忙前忙后,照看着SpaceX为客户定制的机械设备。整个大厅都回响着机器释放出压缩空气或在金属上钻孔的噪音。数台Merlin发动机和Dragon太空舱散放在地上。Dragon太空舱高4米多,设计载重近6000公斤。马斯克希望,未来这种太空舱能一次将七人送上太空。

  一群工人正在组装一个防护罩,它将用于保护潜在客户将要发射的卫星;马斯克说,加拿大和泰国政府都表示出了兴趣。SpaceX计划明年进行八次发射,到后年发射次数将增至16次。如果达到这一目标,SpaceX将在全球商用太空飞行中占据主要份额(像维珍银河这样的公司从事的是太空旅游服务)。SpaceX计划在未来三年里将游客送至空间站,每人收费2000万美元,较现在的6300万美元大幅降低。

  SpaceX董事会成员史蒂夫·尤尔韦松(Steve Jurvetson)是一位业务涉猎极广的早期投资家,从特斯拉,到HotMail,再到SyntheticGenomics,几乎无所不包。他谈道,马斯克拥有一种少见的直觉,知道什么样的太空业务是可行的。建造和发射火箭是尤尔韦松的爱好之一,他说:“在太空领域,有些东西是绕不开的,这里没有什么艺术空间,因为物理学定律才是王道。”尤尔韦松说,马斯克已经根据火箭载荷,构想出了混合及匹配发动机配置的模块设计,他认为马斯克建造出了目前最安全,且最具成本效益的航空器,正因为如此,也只有SpaceX真正解决了美国向空间站,甚至向更远处双向输送人员和物资的问题。SpaceX总裁格温·肖特维尔(Gwynne Shotwell)说:“我们不是月球人,但我们绝对是火星人。”

  马斯克难以共事。公司前员工私下里说,他专制独裁,态度生硬甚至到了唐突无礼的地步。马斯克和特斯拉联合创始人、前CEO马丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)之间长期不和。艾伯哈德的辞职曾引发了很大的争议,而后,他以诽谤为由状告马斯克。艾伯哈德曾经开过一个博客,专门记录马斯克对员工的所谓劣行。最终,双方达成一致,不再公开贬损对方。尤尔韦松说:“马斯克和乔布斯一样,眼里容不得三四流货色,不过我想说,他比乔布斯要温和些,比盖茨也要优雅些。”

  那些坚持留下来与马斯克共事的员工似乎很喜欢他。在最近一次发射任务期间,SpaceX的员工曾经彻夜工作,工厂里时刻有人坚守岗位,从不关门停歇。当Model S轿车终于下线时,特斯拉的员工们挥舞着美国国旗,流下了喜悦的泪水。

  平时,马斯克会往来于洛杉矶工厂和弗里蒙特工厂。当他来到硅谷,他总是住在朋友家里而不是住酒店。SpaceX和特斯拉的早期投资人、经常在家里接待马斯克的比尔·李(Bill Lee)说:“我们在家里一起打打电子游戏,吃些东西。”

  今年8月,他和第二任妻子、女演员塔卢拉·莱利(Talulah Riley)办妥了离婚手续。马斯克在四年时间里第一次给自己放了个假,今年夏天,他带着五个儿子(一对双胞胎和三胞胎)和弟弟金巴尔一家前往毛伊岛度假。他说:“我觉得,我在工作和孩子们之间的时间分配还不错,不过我想,我应该用更多时间来约会,我需要找一个女朋友。她一周想要我陪她多久?10个小时?”

  在马斯克看来,人类恐怕还得在地球上再住一阵子,于是,他想出了一个名为Hyperloop的计划。他没有透露具体细节,但他说,这是一种像管道那样的运输工具,人们只需30分钟就可以从旧金山市区来到洛杉矶。他将其称为继火车、飞机、汽车和轮船之后的“第五种交通工具”。他说:“人们真正想要的是一种不会发生事故的交通工具,它的速度不仅比飞机至少快一倍,还采用太阳能驱动,而且随到随走,不用等候特定的出发时间。”马斯克的朋友们说,今年夏天,他在Hyperloop的技术问题上取得了突破。马斯克说:“我想和州长或者总统谈谈这件事,因为他们提议出资600亿美元建造的加州子弹头列车,是世界上单位英里成本最高而又跑得最慢的子弹头列车。他们完全搞错了方向。”他说,旧金山至洛杉矶的Hyperloop,其成本大概只要60亿美元。

  马斯克还计划设计一种新型飞机。他说:“波音用了10年时间,花了200亿美元,才把飞机的效率提高了10%,这可真够差劲的。我在头脑中设计了一种垂直起飞的超音速飞机,这将成为一个真正的重大进步。”与马斯克畅谈了几个小时后,超音速管道、像火箭般直飞上天的飞机,这些似乎已是触手可及。那星际旅行呢?可能成真吗?马斯克说他正在推进一项计划,打算在未来10到15年内建成火星航天器,届时他可能会是乘客之一。马斯克说:“我希望死在火星上,当然不是降落时一头撞死。”

创新 马斯克
赞(...)
文章评论
匿名用户
发布