媒体曝梁稳根第1桶金:与书记儿子买卖废金属
王根旺 王根旺

媒体曝梁稳根第1桶金:与书记儿子买卖废金属

多位当时职工说,梁稳根的第一桶金,来源于与当时涟源县委书记的儿子短暂合作的废弃金属买卖。这个领域存在明显的价格双轨制。而时任洪源机械厂厂长的王福全还借给他们一辆厂领导专属的吉普车。它仍然悬挂军牌。

? ? ? 来源:21世纪经济报道?作者:衣鹏 涟源、长沙、北京报道?

梁永根完成高中学业后,极不安心地回到故乡道童村。他身形瘦且矮,在生产队集体清理河沙时,只能站在一旁统计出工量。党支部后来安排他到广播站,1976年前后,他朗读最高指示的声音会定时在湖南中西部这个小山谷响起。他当时已成年,还是全村仅有几名高中毕业生之一,但“因为家庭原因,党组织没打算很快吸纳他。”时任村支书梁云长说。

30多年后中共中央换届选举,梁来到北京投下他的选票。1979年第二次参加高考后,他在大学里改名为梁稳根。组织在8年前完成对他的考察,梁以民营企业家身份正式入党。去年,他被几家民间机构评为新的“中国首富”。以他在三一集团各公司中持有的权益计算,目前其掌握的财富超过370亿元,绝对数字已是他离开家乡涟源时,全县工业产值的80多倍。

“我的财产乃至生命都是党的。”说到这数十年的变化时,梁稳根在休会期间的发言引发了人们的热议。梁在当地民营企业中较早尝试建立赋有实权的党委。他的公司员工希望得到提拔,必须先递交入党申请。“我希望更多的民营企业能进入中央委员会,可以把我们的声音带到核心层去。这也是向世界的一种象征性的表示,是对民营企业更高层次的认可和支持。”梁稳根在北京说。

梁稳根1956年出生在道童村,距离县城40多里路,而县城到省会长沙又有200多公里。据当地党组织比照层层下发精神形成的看法,梁的父亲是一位政治路线不正确,跨地域流窜的商贩。他“扰乱生产积极性”的生意最远时波及到了邻省湖北。因此直到梁年满20岁时,全家9口人仍要等到夜里,才偷偷编织竹篾保证供应。

梁家祖辈也做贩篾生意,到父亲梁柳清这一代,家中经常遭遇不定时的搜查和罚没。村支书梁云长认为梁家经济不佳:在建造房屋时,他们无法一次做好所有房梁下的石墩,只能勉强分三次攒起来。梁云长从文革时期开始担任近20年村支书,他已近70岁,现在住在邻近的另一个村。

当时梁稳根在这个区域上小学,村支书和他的一位同班同学都记得,他并没有展现出极其过人的读书能力。但他的父亲支持他读到县城里的涟源三中,也促使其他儿女选择当兵或进城务工。梁柳清比同村人有更多远期思维。他促使其他儿女也选择当兵或进城务工。现在,他的后人和近亲集中占有村口最便捷的宅基地,在梁稳根修建的一个直升机停机坪旁,现任村支书正承接他胞弟的住宅重建工程。

梁稳根高中毕业是1974年,高考还没有恢复。他只能先回道童村,白天他从事相对较轻的棉花生产,或者在生产队挖掘河沙时负责计数。梁云长记得,他能承担的工作量不大,一个月大约得到200多工分,“当时10工分等于2毛3分钱”。

文革结束后,在安徽浙江已有村民在悄悄分田自营。党内也有人希望维持旧路线,当时一支县委下派的工作组在道童村蹲点,他们仍需要确定一批走资道路的恶劣案例。梁柳清再次成为负面典型。“上面定了指标,梁家是走资户。”梁云长说,梁家在本村并没受到太多实际打压。

在道童村,学梁家做生意的家庭已很普遍。村党支部书记梁云长也在亲手编织篾具。但他同时要继续执行上级的布置:在已出现资本主义苗头的村庄,分片区安装线路和喇叭。党支部试图借此净化村民的心,重振它指挥集体生产的能力。

梁稳根的身份却因此得以提升。党支部任命他担任广播站的宣传干事,还兼任一个团支部的副书记。借处理乡镇来往的文件,他得以和外界保持联系。在高考恢复后,梁等不及请示村支部同意,自己去县里报了名。村党支部没有因家庭问题阻挠梁1978年和1979年两次参加高考。在他终于收到录取通知书后,全村真诚地“开了欢送会”。

梁颠簸数十个小时到达长沙岳麓山,在中南矿冶学院材料学专业报到。当年他入学介绍自己时,几乎没人能听清他的发音,引起一阵笑声。两周以前,梁的母校中南矿冶学院庆祝建校60周年,他的简介长期陈列在该专业的办公室外。仅有两名非学术领域的校友有此殊荣,另一位现担任国务院副秘书长。

就读期间,他和大多数学生一样,认定自己每月19元的生活费来自于党——他提出入党申请,但没有得到党总支的批准,他也没有足以继续深造的科研表现。以至于党最终将他分配到涟源北部山沟里兵工厂时,已被同学和家人看作极大的荣幸。

  2.在“官倒”和“除名”边缘

洪源机械厂是自1965年筹建后,一直为兵器工业部的国防生产计划服务。在一平方公里不到的厂区,聚集着三线建设迁来的东北技术工人,转业军官和1960年代最知名大学的毕业生。在这家中央部属企业,梁稳根这样的本地大学生报到时,“一点也不会引起关注。”1983年已担任党支部书记的一位员工说。

全厂3000多名员工中,大约有600名党员,他们穿着统一的制服,在相同的时间和广播声中上下班。在2000多坐席的俱乐部,休息日有老胶片电影播放和文艺汇演。热处理分厂技术员梁稳根很少出现在这些场合。他住在一套单身宿舍里,每天规矩地在两点之间运动。一段时间后,他即结识了唐修国、毛中吾、袁金华等人,他们开始饭后游走闲谈,甚至到隐蔽处违反纪律打牌。

梁结识的这群人在厂区并不正统。当时工厂仍施行半军事化管理。适龄男性需要编入民兵连定期参与训练。即便面对教官的呵斥时,袁金华等人给人的印象也是“姿态松散”。但梁逐渐得到厂长王福全关注。王是大连人,搭班的党委书记是湖南人,当时国营工厂正从党委负责制转为“党委领导下的厂长负责制”,以求简化行政流程,扭转亏损局面。

王希望在行政序列里提拔更多年轻人。他直接在领导层宣布了中层人事计划。当时两位副厂长都说,他们在那次党委会上才第一次听说技术员梁稳根。“王厂长当年用人很有意思,他提拔的年轻人里不少是不安分份子,或者是平时很跳的那类。”当时曾担任党委办秘书、团委副书记等职的谢放华说。梁稳根入厂一年多即被任命为体改办副主任,谢的办公室在梁的隔壁,“这个速度当时非常少见,但也还有几例。”

梁稳根进入体改办后,能以非党员身份接触到党委扩大会议,他也更关注整个工厂的变化。随着中央军委逐步裁军,工厂不能再纯粹以军队采购维系生存。工厂开始尝试进行民用品生产。当时涟源县统计数据显示,到梁稳根离开的1986年,该厂还为新的单车产品开足产能,其年产值达到新高,而后却骤然滑坡,到1990年时已萎缩至最高值的1/4。梁清楚这个决策过程,他也能接触到真实的经营数据。

在别人印象里,梁似乎提出过全盘改弦更张的经营建议。这让一些人形成他讲话不够谨慎的印象,他们认为以梁的资质,即便已经身为副处级中层干部,三年内也很难排入党员队列里。很快梁就萌生去意。这件事并不像后来某些记叙那样引起轰动。梁始终和一些工友保持联系。之后近十年时间,他都在劝说他们加入自己。

当时考上研究生的年轻技术员向文波,被党委拒绝暂时脱离生产前去就读,这加速了他远离洪源厂的速度。向第二次考上研究生并顺利毕业后不久,请调到当地一家国资工厂从事管理和党务工作。1991年他也加入梁稳根的团队,现在是上市公司三一重工总裁。当时唐修国也是基层改革分子,他向分管技术的副厂长黄佑程提交了一套改革方案,几乎每天去催促领导翻阅。在确定难以有更多回馈后,他加入了梁的创业团队。

多位当时职工说,梁离开后的第一桶金,来源于与当时涟源县委书记的儿子短暂合作的废弃金属买卖。这个领域存在明显的价格双轨制。县委书记的儿子也在洪源厂工作。他们有望从江西获得一批处理锌料。但要谈妥这趟有几分“官倒”色彩的业务,尚需要证实自身的实力。王批准了一些假期,还借给他们一辆厂领导专属的吉普车。它仍然悬挂军牌,在部队体系里仍至少是团级干部专驾。在一定程度上,它能保证打开门跳下车的人是可靠的。

梁的志趣和视野并不仅在此。他希望自己创造一种市场急需又没有供应的商品。他1986年开始尝试生产电焊条时,涟源统计部门都尚未掌握过这种工业制品的产量。当时梁的胞兄在退伍回村,接替梁云长担任村支书。梁顺利占用过去一个大队部的平房和地下室。他的帮手带着一群村里的青年,将旁边曾是牛棚的自留地也改造成车间。

此时梁擅自离职已有半年。洪源厂公开贴出告示,称已将一干人等除名。但县委书记和厂长保全了他的户籍和档案。梁后来还顺利与县保健院的医务工作者李立华领取结婚证。一位后来为他办理人事调动的洪源员工说,他在涟源市注册企业后,几位当地官员为之协调,档案很快转到地方。

家人对他的愤怒也持续了一段时间。梁当时的工资一个月约40多元,相当于当地农村健壮劳动力近半年的收入。最初,梁还依靠王厂长特批生产弹药筒的废旧黄铜。分管技术的副厂长黄佑程记得,在他焊条生意起步那年,从厂里借出大约40吨这种材料,并约定一定时间还上相应的处置费和利息。“都是好东西,但放在厂里已经没太大用了。”黄说。

几年后工厂运营更加困难,直至2005年宣告破产改制。中国兵器工业集团的资产管理公司接管后,虽然继续生产少量装备驻港部队的穿甲弹,但近一半设备和厂房已被留守员工个人租用经营,在他们身上,梁稳根、唐修国当年以承包为导向的改革计划得以实现。

  3.紧随“政策”和“感恩”形象

梁脱离体制内身份后,和唐修国等人几乎完全闷在道童村的厂房里,澡堂也就势建在车间一旁,和冷却水使用同一条排水沟。在创业初期,梁并未实现超凡的资本累积,但他很快找到在正确政策语境中适合自己的身份。

梁先是被视为科研人员离职到乡镇承包业务的代表,企业管理部门向省政府的汇报了他正在试制铜基钎料,称其创业首年就实现利润20万元。1988年梁参加省内《湖南乡镇企业》等新闻媒体的评选,又当选“十佳农民企业家”。实际上梁的厂房并无村集体的投资。借成为典型人物,他赢得党政部门注目,在市场上也显得更具信用。

  解码梁稳根

在创业第三年,梁彻底公开私营企业主身份,他在工商部门注册涟源市特种焊接材料厂。地方党委很乐于看见他的进展。当时涟源市财政局撰写的材料称,国资企业缴纳的利税在1990年代初仅有顶峰时的1/10。县里又需继续上缴定额税收,因此私营企业是他们新的税源。县委书记阳花萼据此更能支持梁的创业,让他能避免当时过多的审批和管制。

之后两年,中国开启以价格波动为代价的改革,当地村办企业数量减少了近20%。湖南省也就个体私营经济萎缩向全国工商联递送过专题汇报。梁很快谋求到担任省工商联副会长的机会,打通了紧跟政策的信息通道。他此后担任省工商联副会长十多年,直到2007年向文波接替了他的席位。这保证他可定期向工商联提出建议,以纪要形式向省级党政部门抄送。

梁最初的经营业绩甚至不是涟源第一。1992年“三一集团”产值3520万元,利润仅为170万元。但他年轻而有代表性,获得过团中央、全国工商联等机构表彰,顺利在次年成为全国人大代表。梁没有在材料生产领域恋战,决定进入他并不熟悉的工程机械。这也符合湖南省委发展高科技工业集群的思路。他将重型工程机械板块迁入长沙经开区。

几年后,公司的资产负债率迅速上升,资金链尤其显得紧张。2000年8月,省委书记带着分管金融的副省长和一批银行行长考察三一集团。此后中国银行等机构将三一等公司列为“重要扶持单位”,之后它们不断向三一提供短期贷款和商业发票贴现。政府的产业引导资金也投入到三一项目中,到2003年10月胡锦涛亲往视察时,三一重工已经名列政府工作报告中的“标志性工程”。

在上市前三年的关键时期,通过长沙经开区给予其三种减税政策,三一重工共获得约1.12亿元税收优惠,是其三年净利润总数值的31%。当时审计机构认为,计算免税年限的法律依据欠充分,但给予的优惠真实存在。三一实现在A股上市时,虽然它的资产负债率明显高于竞争对手,但占有相对大的市场份额,生产线也处在较新状态。

梁稳根维持着低调行事风格。但他希望党和帮助他的人,都能体查自己的感恩心态。他为道童村困难户支付农村医疗保险的个人应缴部分;在2010年试图并购洪源机械厂时,他分发给到三一参观的老同事一人5000元红包。对曾帮助过他的王福全、阳花萼、翟登科等人,梁一直予以各种关照。

资本市场对梁同时存在赞赏和批评。伴随中国基建项目投资起速,仅上市公司三一重工的总资产规模,已由十年前11亿元,扩张到目前超过708亿。但其中有近230亿与所有者权益数额几乎等量的应收账款,至今年年中还未回笼。

  4.“公司干部提拔要交入党申请书”

在梁经受过各类考验后,他希望企业也对党本身有所回馈。在上市前一年,他决定在三一重工建立党委。今年上半年,中央党校专程到三一集团进行调研,课题组在校报《学习时报》中发表报告。执笔人认为梁在公司试验非公企业党建时,已将其作为“政治使命”。

最初企业里很多党员不主动表露身份,也不希望参加组织生活。梁稳根选择强势宣示的姿态。在一次高层早餐会上,梁提出今后只提拔共产党员担任干部。但下属认为这有违宪法原则。梁此后换了一种稍微宽松的提法,他要求干部在提拔前要提交入党申请书。董事会和党委联合下文确认了他定的规矩,同时每年拨发党建经费100万元,梁还承诺上不封顶。

现在三一各公司共有5200名党员,占员工总数约9%。每年新推动近400余名骨干入党。党委要求业务骨干尽量在党支部任负责人或委员,未来不仅考核他们的经营业绩,也要考核党建工作。考核细则已编号进入日常管理制度由向文波签发。

梁稳根本人并不担任党委委员,无需参与党委例会,他有效保持着党委与董事会之间的平衡。向文波虽然兼任党委书记,但极少以党委名义干预其他高层的管理条块。在人事提拔领域,党委至今也从未使用过否决权。

去年8月下旬,中央多个部门组成工作组来到三一工业园。当时一共有四位部级官员参与,他们分为三个小组,花两天时间与公司党委、当地党政、税务、金融和司法机构分别进行了谈话。接到通知后,与梁共事多年的公司党委成员也觉得,准确描述梁与党的关系并不容易。最终党委向中组部汇报情况时希望说明,梁的经历和党的重要精神和阶段性政策密切相关。

梁稳根要求将“心存感激”四个字印在行政中心入口旁。集团党委第一副书记何真临记得,梁在当选十七大代表后,就公开表达过三一集团已和党的事业融合。而他在十八大再次公开向党表达感恩后,则遭遇到互联网用户的各种解读。下属一直希望为他寻找能更好的发言稿起草者,“最好是来自党委政研室”,以应对日益复杂的言论场合。

近一年围绕他党内任职的猜测平息后,56岁的梁稳根说他准备在十年内退休。那之后他打算花更多时间呆在道童村钓鱼。而他的朋友认为,“他对党的情结不会消失”,在他培养下正逐步接手企业的儿子梁在中,已在四年前进入共青团中央委员会。

梁稳根 三一重工
赞(...)
文章评论
匿名用户
发布