在乡村咖啡馆和刘强东发小聊天
王根旺 王根旺

在乡村咖啡馆和刘强东发小聊天

优秀和笨拙以外,他们同样的特点是穷,都是来龙初中的第一届学生,学校穷得四周没墙头,一年吃不上几次肉。镇上只有两条街道,直到2010年,才有一个张家港商人来这里修建了一条七八百米长的商业步行街。

来源: 《人物》杂志

刘强东先生的祖父安葬在乡村土路的一旁。小路一侧是河流,另一侧是稻田。收割的季节里,村民们无数次地穿行在这条土路上,为家庭带回收获。它也是村民们默认的长眠之所,从距离村庄几百米的地方开始,坟茔沿着土路顺次排布。

为了搞清楚刘强东从出生到离开家乡读书之前是个什么样的人,此刻我站在宿迁来龙镇花园村,看到他先祖沉睡于怎样的地方,发现他曾经读书的学校仍然尘土飞扬,也认识了他的童年好友李江。李江现在是花园村党支部书记,他在宿迁市一家装饰品味三流的咖啡馆里跟我讲述了他所了解的刘强东的故事。

李江牢牢记得小升初的考试(全镇19个小学一起排名,刘强东考了第一,李江十四,前十五名都能上台领奖),并认为那是他和刘强东在小学时代最重要的记忆。刘强东也许并不把它看得这么重,李江之所以喜欢这个回忆,大概是因为他再也没有机会和好友站在同一个领奖台上。

初中时代,李江发现自己的智力无法和刘强东匹敌,他甚至无法胜任课程,英文很差,并且为走读生和住校生的区别而自卑。当时,刘强东是最优秀的学生,能够获得老师的宠爱,并且随心所欲地选择朋友,喜欢和差生、穷困家庭学生来往。一句话,刘强东比同年级的所有城里孩子和农村孩子都更优秀。

优秀和笨拙以外,他们同样的特点是穷,都是来龙初中的第一届学生,学校穷得四周没墙头,一年吃不上几次肉。镇上只有两条街道,直到2010年,才有一个张家港商人来这里修建了一条七八百米长的商业步行街。

刘强东在镇上读书的时候,孩子们的主要活动区域是那些纵横阡陌的河流,他们懂得给家里讨生活,逮到泥鳅、龙虾就拿上街卖。

“一个人能抓多少?你抓一斤去卖人家不会出太高的价钱。刘强东也就十三、四岁,他把大家的泥鳅、龙虾收集起来统一拿去卖,卖完钱以后回来一个个分配,”李江回忆道,“大家肯定乐意交给他,为什么?分配到的钱,比自己一斤斤拿去卖的价钱高嘛。”

李江认为刘强东的种种天资都胜过自己,甚至在后来已经不是同学之后,他仍然听说了刘强东在宿迁中学展露的化学天赋,以及耀眼的高考成绩。

李江的赞美背后隐藏着自卑,他决定放弃升学这条道路。刘强东则做出另一种决定,他放弃中专,立志非北京上海学校不读,这个决定得到了家人的支持,他有一个强势而重视子女教育的母亲。

曾经住了刘强东一家四口的小院,如今大门紧锁。邻居们说刘强东的父母都去宿迁享福了,甚至还知道“刘强东的舅和小姨都去别墅看大门了。”他们打着牌,轻描淡写地指出了刘家父母当年的远见:“家里使船,挣几个钱都供孩子读书了,家里两个孩子都读了大学。”

刘强东的升学方向也许还受到了一碗红烧牛肉的影响。他有一个在镇政府食堂上班的亲戚,因为这个,刘强东得以搬出初中的住校生宿舍。他酷爱镇政府食堂的红烧牛肉,直到功成名就之后,回乡仍然会吃这个菜。

放弃升学的李江则决定去河南登封习武,他憧憬《少林寺》所描述的生活,认为习武可以帮助自己的家庭在农村不受欺负。

三年过后。

刘强东高考成绩全宿迁第一,副县长亲自送大红花进家,刘家连放三天电影。李江从电话里听说这个消息,他为兄弟高兴,然后收拾手脸,准备上场比武——当时他人在郑州,正要进行一场名不见经传的小型散打比赛。

铜锣敲响,比赛开始。刘强东在大学里开始创业,经历过失败,也经历过下属的背叛,但并未因此止步。相比之下,李江的抗打击能力要弱得多。他被介绍到湖南某学校当实习教练,但时运不济,值班时出了校园斗殴事故,他毫无悬念地被开除。

此时,李江已经不是一个散打运动员,也不太可能再获得武术上的成就和突破,他找不到固定工作,只能以代课为生,一小时二十元。在此过程中,李江听说了刘强东的创业失败,这位老同学深刻地理解刘强东:“失败对刘强东自己来说其实没什么,主要是对不起父母,亏的二十多万是他家父母的积蓄”。

李江预言,刘强东必然会继续创业并且取得成功,但他对自己可没有这样的自信。1998年,李江从湖南回到老家,放弃和武术有关的所有梦想——他在外漂泊十年,最后要靠老父亲卖面子、送礼、托关系成为供电所里的临时工。名为稽查,其实是因为农村偷电泛滥,要借他的身手去震慑小偷。

这一定不是李江当初习武的期待,但他必须接受这份一个月一百元的工作。父亲对闯荡江湖失败而归的儿子没有任何责备,他说:家里不需要你负担任何金钱,你只需要进步。李江又捧起初三时被他放弃的书本,争取到了电力学校的进修机会——他就是还有三年读书的命,当年逃跑了,现在接上了。

李江见到刘强东和他的女友龚小京也是在这个时期。龚小京对于刘强东而言太重要了,对于京东而言太重要了,她的名字就是“京东”的“京”字出处。在这对恋人分手之后,没有人采访得到龚小京,她的名字在网络上被误传为“罗小京”。

李江记忆里的龚小京和春节紧密相关,那是北漂通常会带着爱人回家的时间,对于农村子弟而言,见父母也就是结婚的前奏。李江看到刘强东和龚小京的感情非常好,这个女性很能干,也非常强势,总之不是李江经常能接触到的那类女孩。李江对龚小京印象不错。

这一年,李江自己也在进步,他转正了,月工资涨到1500元。但这对于他和刘强东而言都不是一个可以停止折腾的时间,刘强东和女友分手、创业遭遇非典、开辟网上销售模式成功,李江卖牛奶赔个底掉、卖方便面和瓜子获得小小的商业成功。

讲到方便面的销售故事时,李江特别激动,因为这和供电所的工作不一样,它代表着李江的努力奋斗和不甘现状。他甚至有点害羞地说,自己的销售创新和刘强东卖电器的方式有点像——这是讲述了那场小升初考试之后,李江第二次把自己和老同学放在一个相提并论的位置上。

2004年,刘强东的生意上路了,老家不少孩子、亲戚都去帮忙。有一次刘强东回家,李江跟他聊天,说:“北京可不是一般的地方,你把这些人带过去你能给他养活吗?”刘强东回他一句:不能养活我叫他过去干嘛?我赚钱给他吃啊?

2009年,李江回老家当村支书,是一个介于土地和公务员之间的角色。刘强东的生活关键词是互联网、电商、北京,他在京东推行早会制度,每天早上8点半开会,大概20分钟到40分钟,部门经理以上员工必须参加,除了有约或出差,刘强东都会准时出现在会议室,风雨无阻。很像他的母亲——李江说——刘母不识字,但擅长讲理,农村孩子都顽皮,但刘母不打孩子,也不当场论对错,只是把孩子带回家讲道理,她还有一个习惯:生活特别有规律,今天的事绝不拖到明天。

2011年,某天晚上,刘强东给李江打电话,先是聊一些闲事,最后就问老家怎么样。“老家不如苏南,还能怎样?”李江回答。这里还像他们小时候那样,一年种两季稻,农民没有其他收入,李江又补充:“发展思路是清晰的,但是没后援”。

几年之后,李江老实承认:“当时我说‘没后援’,其实话里有话,意思就是你能不能为老家做点什么。”

少年习武的痕迹依然遗留在这个中年人身上,他身形瘦削,开一部白色SUV,用苹果手机,车里还弥漫着淡淡的男士香水气息,怎么看都不像一个村干部。但就在说这句话的时候,李江露出了狡黠的笑容,这一刻,他太像一位村党支部书记了。

刘强东让李江去镇里问问,这里的土地能不能种有机水稻,当时李江还不知道什么是“有机”,刘强东解释了一通,说是不打农药、不施化肥。李江一下子就喊起来了:“不打农药怎么长东西?”

话虽如此,李江乐了整整一晚,最后一百多亩的水稻栽下去,刚拔完草刘强东就来了,第二年4月份又来,他们一起在稻田里合影。 “这小子当时还不放心,他怕我们下农药,最后来看,发现地里长的全是草,放心了。我就跟他说,这一块我压力比你大,京东现在名气那么大,一旦大米真的出现问题,那不是水稻的问题、大米的问题而是京东的名声问题。他说:有这个想法是正确的,你知道就行。”

刘强东的这句话已经相当接近于老板对下属说话的口气了,他说“你有这个想法是正确的,你知道就行。”但我面前的讲述者、这个村支书、这个四十岁的男人已经进入了相当激动的讲述状态。最开始回忆小学故事的时候,李江用“刘强东刘总”来称呼刘强东,现在,直接喊他“这小子”。

李江不认为他在替刘强东打工,他视刘强东为朋友,称为兄弟,但也承认“刘强东让我很有底气”。2012年8月14日,刘强东在微博上发起价格战的时候,李江正在和宿迁的一些领导吃饭,大家纷纷刷手机,各抒己见。饭局上李江力挺刘强东,可以想像,他一定有几分“官方发言人”的神采。“这个年纪,最重要的事情不是压力,也不是工作。我们互相发短信的时候,有时候我发给他,有时候他发给我。反正最后都说一句:祝安康。”李江翻看着手机。

聊完刘强东的少年故事,李江说,可惜你这次来的时间太短,没机会带你去看看骆马湖。

骆马湖,那是刘强东和李江的祖辈生活过的地方,他们的家族曾行船为生,做湖面上的生意。1958年,骆马湖兴建水库,两家人在同一个时间被迁居到来龙镇长安村,后来,两个孩子都就读于长安小学,再往后,长安村被改名为花园村。这个村庄之所以被命名为“长安”,是因为它位处苏北平原,饱经战火。这里的人曾经只渴望安宁。

京东 刘强东
赞(...)
文章评论
匿名用户
发布