空城北京:当1500万人离开之后…
2016-02-11 09:52 北京 空城 返乡潮

与每年的春节类似,由于大量外来人口大量返乡过年,人烟稀少的北京如同“空城”一般。但这个城市需要这么一次冬眠时刻,抖落一身的浮尘,等待来年的喧嚣。

i黑马 王奕 2月11日报道

春节到来,北京的各个角落,都在这场中国最盛大的节日中,开始了细微而剧烈的变化。

路空了,地铁空了,城市空了;SOHO们、创业大街等写字楼,迎来了一年中最冷静时刻;快递小哥们纷纷离京,快递停运,电商时代难得冷清;Uber、快车、专车、顺风车司机们,都陆续撤离,硝烟一年的出行大战,终于挂出“止战牌”。

春节,带来了中国人最大的迁徙潮流,人们如候鸟般,开始归巢,北京城1500万人口陆续撤走。一时间,北京城恍如一座空城,只剩下最清冷的繁华。

清冷北京

最先离开北京的,是游商和小贩,他们是小本经营,短一天生意,也就少一些收入。大部分人会选择尽早回家,陪伴阔别一年的家人。

1月底,街口的早餐店、理发店、小超市纷纷关门,门上贴上了“关门大吉”的温馨提示,还预告了将在元宵节后才再度开张。

紧接其后的,是上班族和打工仔。很多公司都会提前放假,即便不放假,一些年轻人也会将积攒一年的年假休完。

2月初,建外SOHO、望京SOHO、银行SOHO、创业大街等办公区,开始逐个熄灭通宵达旦的灯火。

2月5日、6日,北京迎来最大归乡潮,前往北京站、北京西站的地铁公交线路变得异常拥挤,而其他线路却人流稀少。

喧嚣的京城开始变得安静。

地铁空了。曾经需要用力推,才能上得去的车箱,开始变得空空荡荡;曾经排队长龙的站台,也变得人数寥寥;执勤和阻挡人群的地铁管理员消失,就连他们平日里站在高处拿着喇叭呼喊的高台,也被一并撤走。

路空了,地图上全线标红,甚至红得发紫发黑的路况,开始变橙、变黄、直至变绿;以前就如停车场般的环路,终于需要限速80;就连公交车站的红袖章老太太们,也不再需要早晚高峰的出勤。

城市空了。以前的地下通道,都被小地摊和卖唱歌手占领,歌声、叫卖声充斥期间,如今,只有穿堂而过的风声;

以前街头的小吃摊,每日会垒得比人还高的小笼包,热雾腾腾,如今吃个早餐都成困难;

以前华灯初上之时,京城星空无光,如今一栋栋高楼中,可亮起的灯光屈指可数。

据中国网数据,春节期间,1500万人口,涌出北京。

今年年初,北京市政府新闻办公布北京市目前常住人口2170万,1500万人口的涌出,意味着只剩下小部分人留驻北京。

北京,在这个中国最盛大的节日中,显得冷清而安静。

熄灯的写字楼

建外SOHO一层的底商、小饭店平日里宾客挤破门槛,吃个工作餐都得排队,如今早已关门,门口唯有无人打扫的落叶;

银河SOHO的朝阳门地铁出口,平日里踢毽子的老头大妈,都拉上“警戒线”,和上下班的人潮抢道,如今,整个广场都属于他们;

望京SOHO每日傍晚,音乐喷泉响起的时候,都会聚集一堆辛劳一日的上班族,在此洗涤疲倦,如今,唯有霓虹灯和喷泉,却空无一人。

常年来,这里的灯光总是最晚熄灭,是黑夜中最光明而繁忙的角落。窗户后面,是一个个搏击在创业浪潮一线的公司和团队,他们通宵达旦,为了金钱,或梦想。

如今,这里是黑夜最黑暗的角落,一个个窗口,在无言沉默。这里曾经的人们,正在远在千里的他乡,享受一年中仅有的团聚和相逢,也只有此时,他们才能摆脱加班、压力、KPI和竞争,才能放下杀气腾腾的面具。

城市的另一个角落,创业大街上,也同样面临难得的冷清。

这里是财富与梦想的激荡之地,是整个疯狂创业时代的极致缩影。这里曾经的名字是中国海淀图书城,后图书经营不景气,商户纷纷撤离。2014年6月,更名为中关村创业大街。

这条大街全长仅200米,建筑总面积5.4万平米,却成了最神秘的逐梦圣地,似乎自带点石成金的魔力。

这里总是出入这么一群人,他们来自天南地北,有一线城市,也有基层农村,他们穿着已有馊味的西装,顶着蓬乱而野性的头发,胳膊下夹着精致打磨的产品计划书,来这里追逐梦想。

他们常年出入车库、3W、Binggo等咖啡店,厮磨一日又一日,与这里的人们进行激情澎湃的演讲,两眼放光口若悬河,总觉得人群其中,就有自己的“伯乐”。

这里确实诞生过财富的神话,但却不是所有的人都能受到上帝的眷顾。春节期间,创业大街终于一洗浮华,迎来了难得的冷静。

店铺歇业,咖啡关门,只剩下寥寥的路灯,零星的路人。那一群群步调飞速、迎风而立的年轻人们,消失无影。

已在创业大街厮磨3个月的小陈,终于收拾行李回家,他号称中国最环保、最省电的智能硬件,最终还是没有受到投资人的青睐。

“我要回家,陪陪家人,年后,我再来。”小陈已没有刚来北京时那种野心勃勃的桀骜不驯,此时更多的,是疲惫和惶恐,是浓重的黑眼圈和重度的法令纹,是挤出来的勉强笑容。

语气似乎依然豪气干云,其实,春节给了他一个台阶。他不会再回到北京了。

出行大战的休战

2015年的出行大战,轰轰烈烈战了几十个回合,期间合纵连横、合并分化,激烈程度够得上一部战国大戏。最终的局面是,只剩下滴滴与Uber终极对决。

春节却打破了紧张战斗的节奏,不管Uber还是快车、专车还是顺风车,司机们陆续离开北京。眼看着Uber、快车的叫车价格,从1.2倍、翻到2倍、3倍,直至“附近无可用车辆”。

大部分的快车、专车司机,都是外地人,而出租车都是北京当地人,乘客们春节期间的出行,唯一选择只有出租。

出租司机们终于甩掉绷了一年的脸子,活儿又多了起来,他们几乎都会和乘客说:“你看,最终还是出租车靠谱吧?” 

其实,出行的大战,表面平静,实际暗流涌动。

2015年9月,滴滴上线跨城顺风车,宣布参加春运。据滴滴公布的信息,从1月24日到2月1日,春运首周,跨城顺风车送30万人返乡。

Uber也没闲着,显然知道春节也属于小长假的范畴,出国旅行过年的人逐年增多。2016年2月1日,Uber宣布开通将支付宝跨境支付功能,内地用户在境外的用车,也可通过支付宝在线支付车费,港澳台成为首批开通的三个地区。

看来,“休战牌”有效地点,仅限于北京。

没有快递的日子

春节的影响,恐怕不止是地域,就连互联网也变得安静起来。

春节前夕,各大电商平台推出“年货节”,试图在过年快递放假前,最后冲刺一把。快递小哥们,年前真是跑断了腿,常常晚上11点后,还在送货。

春节期间,淘宝的小店主们,纷纷贴出春节期间不发货的通知,有些小店甚至要到元宵节后才开始营业。

尽管国内快递公司都号称“全年无休”,但快递员大都春节期间回家,因此,绝大多数快递公司,都会进入春节运营模式,取件、中转、派件的各环节都减缓。

据称唯一不收影响的,是顺丰速运和EMS,但春节期间也会采取轮休制度,去年回家过年的快递员,今年就不能再回家了,家在北京的快递员春节期间也不放假,以确保收件。

看起来,快递系统完全进入冬眠状态,业务运营只维持最低水平。

在小区里,没有了奔波各个楼层的快递小哥们的身影;北京的街道上,再也见不到穿梭车流其间的快递送货三轮小车;写字楼下,再也没有快递小哥们守着一堆快递,一拨拨打电话催人取件。

快递网络,就是支持起电商时代的骨架。春节这一周,骨架的散落,让电商时代瞬间打回到实体店时代。

朝阳大悦城一家品牌加盟商称,电商对线下实体店的冲击很大,顾客经常来店内看款式,试衣服,然后回家再到网上下单。

“过年这一周,就是实体店最好的时间”,加盟商称,部分快递和网店停运,加上中国人都有过年添新衣的习惯,所以迎来了交易的小高峰。

春节逛街购物似乎已成了一种习俗,很多人都会在春节期间豪掷一笔,快递停运,给了线下店很大的机会,因此很多实体店和超市,都会在春节期间举行大促。

但电商并不会给实体店太多的喘息时间。各大电商平台在今年春节,纷纷推出了“春节不打烊”的口号,京东、苏宁、天猫超市等都加入春节配送大军。

京东为鼓励快递员坚守岗位人提供3000元补助,可以接家属来京过年。

但坚守者依旧是少数人,大部分快递员会放弃高薪与福利,回家团圆。

这个城市需要这么一次冬眠时刻,抖落一身的浮尘,享受片刻宁静,等待来年的喧嚣。