伴着光环出生的小牛在飞奔，一年时间，它已有了众多支持者。
文|吴丹 编辑|王根旺 制图|张一
在现阶段采访小牛电动不是一件容易的事，这个在大众面前露脸不到一年的创业公司，正面临CEO缺席的尴尬。李一男被认为是小牛的灵魂人物，在他“出事”后，媒体们能想到的标题都一样：没了李一男，小牛怎么办？
鲜为人知的是，李一男虽是小牛的大BOSS，却并不是第一发起人，在创办牛电科技之前，李一男是金沙江创投的合伙人，他是带着人和钱来的。发起人其实是胡依林，知乎上的设计红人Token。只不过在李一男和胡依林的团队牵上线后，李的光芒逐渐盖过所有人，甚至很多人在心中已将李一男和小牛电动车划上了等号。
或许是上述原因，小牛这次发新品的宣传显得有些谨慎：邀请记者时要用H5登记审核，发短信确认，最后发纸质函，本人和邀请函要对应。而相对网络上铺天盖地对小牛的各种猜测、评论和分析，小牛的高管团队也甚少出面给出回应。
李一男曾形容自己的人生是过山车，而在他不在的日子里，他所带领的小牛也正在层层闯关，面临着考验。
搅局者登场：“男哥”和Token的一拍即合
对胡依林的采访更多集中在产品层面，聊到公司管理或渠道方面的问题时，他会友好提醒：相关问题请咨询COO李彦。
而在产品上面的需求调研主要来自他自己，“我骑了十五六年的车。”在做小牛前，他曾动手改装一辆HONDA ZOOMER（本田祖玛）。李一男的传奇经历众所周知，但其实胡依林的人生经历也很丰富：初中毕业，当过网管，去过微软，创业做过Flash动画公司，在全球知名的Frog设计公司待了四年，做过休闲鞋品牌，开过咖啡店，曾因家庭、感情和事业皆不顺而患上抑郁症，白过头发，自暴自弃过……用他自己的话说是，人生活了别人的三辈子。
折腾了一圈之后，他选择做车。胡依林为什么敢碰这么大一个领域？他的答案是，我没有专业，没有限制。他还告诉创业家&i黑马，2009年自己改装过电动车，后将模具卖给了台州的某个厂商，“2013年我发现那个车卖了300多万台。”但胡依林也不是很遗憾，那时锂电池技术不发达，不能量产，即使自己做也太早。
他也接到过投资人撤资的电话。那是在上海创业的时候，父亲病危住院，他接到电话，对方说不能继续提供资金了，因其家人逼他撤资。胡依林写他“跑到医院外面默默抽了半包烟”。
在知乎上他几个晚上写了十几万字，此后再没有像这样表达过自己。后来，在某个谈论小牛新品的话题中，还有用户在上面@Token，说胡总，可以出面阐述一下？
胡依林后来想做电动车，去找钱的时候投资人都说，你们差个CEO。
胡依林把他和投资人黄明明的微信对话截图发到知乎上，对话中提示即将有“重大人物”登场。
这人就是李一男。李一男创业过一次，公司后来被华为收购了。在创业之前他的身份已转变为投资人，一直在看出行领域。
这是小牛诞生的机缘，它的出现，一开始就是挑战者，或称搅局者的姿态。
以众筹的方式售卖，建“牛油”社群，专人维护社区，开产品发布会，这些思路和初期的小米并无二致。
小米的成功，在于填补了苹果和山寨机之间的空白，小牛想填补的是什么？
小牛创始人胡依林|受访者供图
据胡依林的介绍，2015年的众筹结束后，他们做过一项统计，在2500位小牛用户中，百分之40%-50%的用户是有车的，30%以上是以前骑电动车的。小牛抓的是这样一群人：在城市中生活，饱受交通堵塞困扰，开车被堵，坐车被挤，内心渴望有便捷的交通工具，但骑自行车太累，传统的电动车又让他们觉得很“low”。
两个互联网人和他们的团队就这样杀入了电动车领域。
首战告捷，以7200万众筹金额收场，卖出电动车五万多台——这个数字和雅迪、新日等动辄两三百万的年销量比不值一提，但新人物已经进场，且来日方长。
“牛油社区”也如他们所愿形成了。众多“牛油”（小牛电动车用户）在论坛上发长贴写自己的旅行日记，这种帖子通常会被管理员置顶。
也有人在上面抱怨，哪里机械不灵，哪里易出问题，M1出来后，照例有人在上面交流：新车确定能带两人么，后一人的脚挂在哪？
有一篇媒体评论称，像小牛这种互联网公司，显著特点就是，它会和用户直接沟通产品，用户有什么问题，发帖说出来，公司会看，也有可能会回应。
但身为产品负责人，胡依林也说出了很微妙的话，如果你只是去问用户要什么，“他（用户）也会跟你说得天花乱坠，用户有时候不知道自己要什么，你要找到那个点”。
在论坛首页，一篇有着八十多万最高点击数的帖子引人注意：史上最强“禁摩限电”，深圳为啥这么干？
成长的烦恼
政策的变动是所有电动车厂商都感到苦恼的问题。
电动车被限上路，主要是出于安全考虑，且很多城市并没有非机动车道，但大城市拥堵严重，居民又有电动车的出行需求，这种矛盾性导致了政策会在松紧中变动。在大城市中，以深圳、广州和上海的管制最严。
尽管小牛M1已经在广告的最醒目处写了“M1符合国家相关法规政策”，但这并不能解答电动车和政策法规之间的世纪难题。“不能上路，一切免谈。”有人这么评论一篇谈论小牛的文章。
胡依林也给不出适合的答案，他告诉创业家&i黑马的回答是，这不是小牛出现才有的问题，“十几年前深圳就已经禁摩禁电了，现在新的规定也处在征求意见稿的阶段，不可能一刀切。大家都很清楚。中国现在有2.4亿台电动车在跑。”
除了无解的政策问题，还有媒体曾报道过的N1“前轮轮毂”问题，据、腾讯科技2016年2月统计，在小牛电动论坛，有关轮毂的主题讨论帖有近40个。
也有大量网民对小牛的性价比、实用性等提出质疑，这样的事情往往在一些有几千万用户的大社区中发生。“如此四五千的价格买一辆电动车，划算吗？”“大多数人对电动车就是代步需求，你弄个高科技、舒适感，没必要。”
这是一个很有意思的现象。他们说的是事实，但也总有人会对小牛这样的产品买单。这是两类完全不同的消费者，正如胡依林对这个问题的看法，“每个人有不同的生活方式。”今天已经没有面对“所有人”做出的设计和产品，找到你的粉丝，拥有你的社群，已不是趋势，而是现实。
只是，这样的人群有多少，粘性有多高？胡依林告诉创业家&i黑马，今年他们预估销量会达到40万台。
渠道的后续增长如何，也是互联网品牌要面临的问题。
短期众筹过后，更强劲的销售手段是什么？小牛也开始了线下的一些布局。只是在谈到体验店时，胡依林表示一切刚刚开始，“创业公司资金、人力有限，我们很愿意和商家一起合作。”
在这次采访中，胡依林一直在表达一个观点：我们才刚刚起步，规划是长远的。他拿苹果举例，虽然现在iPhone 6s拥趸无数，但当年第一代iPhone是“慢得跟什么一样”。不难想象，折腾如他和李一男，这次想做一件长久的事。
有评论称，李一男看中智能电动车领域，并不仅仅是卖车，想做的也是流量、数据、金融等等的生意。车即将形成入口，这一点已毋庸置疑。小牛目前做的可能只是基础工作。
而小牛在红海时闯入，也说明了传统电动车厂商抓不住城市青年的某种需求。“他们是成本驱动，不是需求驱动，这种固性思维很难改变。”胡依林曾在知乎中说。
做电动车不是件小事，胡依林本人也在经历从技术牛人到产品经理、小牛副总裁的转变。“谁都可以说我要造一台比特斯拉更快的车，没有问题，200万……你要考虑用户需不需要。我造一台车，有一个功能可能用户一辈子都不会用，十倍的价格没有意义。”
他显然不愿意多谈小牛面临的问题，作为一个骑了十几年车，后来又亲手组装过车的人，他当然知道电动车最需解决和最难解决的都是什么问题。但他现在更愿意谈论的是，这一年以来，自己和团队的哪些想法变成了现实；他喜欢谈论牛油对小牛的喜爱，“我以前以为只有二三十岁的人骑小牛，但后来看到四五十岁的人也在骑。”
他说自己正处于些微的亢奋之中，并形容这种感觉是“微high”。谈话间，他把袖子撩起来，给创业家&i黑马看他曾在知乎中提到的那几个小纹身——六个奇怪的印记，只有他自己才看得懂，大致代表了：不自大，不纠结，有希望等。
胡依林没必要用某种情怀来展示他对小牛的态度，他自身的经历已经证明了，他的确又在奋力一搏。他曾骑摩托车从上海来北京创业，还把当时陪他骑车那哥们的酒吧标志也纹在了身上，那六个小记号中的某一个。
“你会有焦虑吗？”
“有什么可焦虑的呢？”胡依林简短地反问，没有进行过多补充。
胡依林正开始他人生第三次的创业之路，小牛则刚刚迈出它的第一步。
无法不提的李一男
尽管对现在的小牛来说，李一男这三个字是敏感话题，但要谈论小牛，始终无法避开这个人。我们把谈论这件事放到了最后。
李一男给初生的小牛带来了耀眼的光环，这无可否认。或许是从互联网行业开始的，创始人和公司的关系变得从未有过地紧密。雷军和小米紧紧绑定，王卫掌舵顺丰，百度出事呼唤李彦宏。
李一男也把自身的气质带入了小牛，使后者具有了传奇色彩，以及强烈的技术极客味道。
在人们的预想中，李一男本会带着小牛一路狂奔，现在暂时没了李一男，似乎小牛便处于危机之中，但照胡依林的说法，他们所面对的不是“没有李一男会如何”，实际上，战略及方向上的事通过律师依然可以和李沟通，他们面临的一个可想而知的压力是，来自社会的各种舆论，来自无数的公众号内容、自媒体文章、朋友圈评论，这些文章的标题往往有刺眼的几个字：李一男被抓。
和李一男暂时脱节的小牛，她每走一步，都会带着外界对她命运的揣测。2016年3月23日，牛电科技宣布获得A+轮融资3000万美金，外界问，为什么没有A轮融得多？4月27日，小牛M1再度登陆京东众筹，截止发稿取得的销售额是4178万，还剩12天售卖期，外界问，什么时候会突破去年李一男发微博时的数字（6000万）？
两次众筹，小牛有漂亮的销售额。她找到的需求是对的，找到了它的购买人群。
下面的问题是：这个市场有多大？产品是否会形成口碑？如何有效解决产品上已经面临、及可能面临的问题？如何保持正确的节奏前进？
最重要的问题是，CEO何时回归？
在访谈最后胡依林向我们坦诚谈起李一男的情况：
“男哥那事基本上快解决了，真的是很小的一件事。我觉得真正检验一个团队的，不是它状态最好、外部各种赞誉的时候，而恰恰是真正出现问题的时候。”
伴着光环出生的小牛依然在飞奔，一年时间，它已有了自己为数众多的支持者。而大家对它更多的期待在于，经历过人生起落的李一男和胡依林，最终会把小牛做成什么样？
一切会在时间的静默与爆发中找到答案。
匿名用户
