Flipboard红沙发专访|旅日作家毛丹青:了解日本,你需要进入它的肌体之内
红沙发 红沙发

Flipboard红沙发专访|旅日作家毛丹青:了解日本,你需要进入它的肌体之内

让我们身虽远,心却近,在红沙发一起品味故事,分享所爱。

每天清晨,毛丹青从公寓楼的窗户往外面望,就能看到一座像是饭碗倒扣过来的山。这座山被村上春树比喻成一只“乌龟”,出现在2003年出版的《海边的卡夫卡》里。这本充满诸多隐喻的小说和村上的其他作品一样晦涩难懂,但是毛丹青显然找到了理解村上春树的另一个入口。

“在《海边的卡夫卡》里,我至少可以找到一百多处和日本西宫市内一模一样的景物描写。”毛丹青说。 

即使“文青”这个词现在已经略含贬义和讥讽,毛丹青仍然从不掩饰自己是个“文学青年”,是“村上春树的脑残粉”。作为一名在微博、微信上以介绍日本而为人熟知的旅日作家,他已经在日本生活了三十多年,现在是神户国际大学的教授,住在兵库县东南部的西宫市,一个靠山靠海的城市。 

1987年,毛丹青决定到日本留学。三十多年前到海外打拼的中国人和现在的留学生有很多不同,最大的不同是没有钱。毛丹青到日本之后想法很单纯,没有钱就去赚钱。所以他选择去做远洋渔业生意,这是他的“第一次赌博”。

后来,渔业生意利润逐渐减少,他进入一家日本公司,有了稳定的收入和很好的工作环境,但是内心里,有种蠢蠢欲动的东西一直在困扰着他。

“我在北大念的书,又在中国社会科学院工作过,本身也是个文学青年,我不想让我的生活变成忙碌的职场人生活。当时已经到了1997年,我还是摆脱不了文学青年的梦想,所以我开始了人生‘第二次赌博’。”他说。

他辞了一年十几万美元的工作,开着一辆车,花一年时间走遍了日本47个都道府县,用日语写了一本游记,以一个外国人的视角看日本的风土人情。想不到这本书就这么火了。

作为一个在日本文化里浸淫了二十几年的人,毛丹青不论是性格上还是写作中,都深深吸收了日本人注重细节、追求极致、做事有条理的特点,也正是因为这种风格,细心的毛丹青发现了Flipboard和其他APP完全不同的特质。

“Flipboard给我的感觉就像是一个单元楼,外面有密码锁,打开之后,楼里的所有门都是向你敞开的。看到这个门你就知道里面是什么,比如这里是客厅,这里是储藏室,那里是厢房。很容易就能把它给用起来。我用了很多年,一直到现在还在用。”

因为在大学中任教,又经常往返中日两国之间交流,毛丹青对于中日年轻人的见解犀利独特,在他眼中,现在的日本年轻人已经陷入“无关心,无气力,无责任”的三无主义,而相比之下,中国年轻人对于日本的了解正从浅阅读走向深阅读。

在对村上春树的理解上,毛丹青认为村上春树不能单纯作为一个文学现象来看。如何更好地理解村上春树,理解日本?以下是访谈实录。

Flipboard:您说您是村上春树的“脑残粉”,他身上哪一点吸引了你?

毛丹青:其实村上春树《挪威的森林》出名的时候,我根本没有关注他。但当我开始用日语写作,寻找日语的表达方式的时候,我开始注意到这个作家。日语是一门排斥主语的语言,平时人们在交流表达的时候是不用主语的。然而村上春树完全相反。他是一个高度关注“主语”的作家。这和他以前是翻译家有关系。我真正深度阅读村上的小说是从《1Q84》开始,我把他作为一个日语表达的现象来阅读。

他的小说里很少出现日本的原始风景。你看不到日本酒,艺妓,和服,他很国际化,他的小说都是钢筋水泥化的,很爵士风的,披头士的东西,这个很吸引我。正好十几年前,我在买房子的时候,寻找到他以前生活过的城市,我就发现这个城市里有一种很奇特的“怪力”,这个“怪力“确实能够培养出他这样的人。

一个作家真正的成型也许是在十九岁之前。他十九岁之前生活过的地方带给他的是作家的雏形。这就像是大江健三郎离开爱媛县的时候是十九岁,莫言离开山东高密的时候是十九岁,村上春树离开西宫市,去早稻田大学的时候也是十九岁。在观察他们的时候,我就有很多的疑问,所以开始跟进村上的小说。

Flipboard:你选择西宫定居也是因为村上春树吗?

毛丹青:是的。在我公寓楼的阳台上,能够看到村上春树生活了十九年的所有空间,他上过的小学,他去过的医院,他跨过的河,他走过的公路。这样在我读他的小说的时候,就会有一种很意外的喜悦。再加上经历了翻译他小说的过程,作为一个文学青年来说,我比较满足。

了解一部文学作品有两条路,一条是文学作品本身,另一条就是这个作者本身的经历。日本文学有一座“大山”,是谷崎润一郎,他生活在西宫市附近,他所描写的原始风景仍然在这座城市里存在。

另外,西宫这座城市在昭和时代之前进驻了很多西洋文化,所以在村上春树的经历里面,我可以读出他文学的走向,他文学的原点是从哪里来的。

Flipboard:现在的日本年轻人喜欢什么?

毛丹青:现在的日本年轻人不关心什么,也不喜欢什么。现在有一个名词叫“三无主义”,无关心,无气力,无责任。2015年差不多有两千万外国人到日本来,但是从日本到海外去的人已经不足两千万人。

日本的软文化之所以世界一流,是因为在过去的40年当中,大量日本人到国外学习文化,但是现在,学习的趋势已经出现了萎缩,越来越多的日本人不愿意去国外。现在整个日本教育界都对这个现象产生了很强的危机感。

举个例子,现在喜欢开车的日本年轻人越来越少。比如我们去东京,从涩谷到新宿,向人问路,就会出现一个非常奇特的现象。他们的回答是:“从涩谷到新宿只需要十分钟。”因为在他们看来,“坐车”已经成为一种常识,他把你坐地铁、坐电车的路程通过时间来告诉你。世界上没有一个城市的人能像东京人这样。

中国现在突飞猛进,大量中国人去海外旅游、求学、工作。看到了世界的新鲜感,世界的新的智慧带给他们认识的纵深,会为他们提供理性的、良性的循环。

在未来的十年,如果日本的年轻人还是像现在这样对中国不了解,也不愿意了解的话,日本的国力就会受到很大的影响。

Flipboard:日本年轻人中出现一种“御宅族”,就是不上班不出门,只在家看漫画打游戏。而且根据日本调查公司DIP的研究数据,日本的“御宅族”呈现增长趋势。您怎么看这种文化对于日本年轻人的影响?

毛丹青:日本文化的确非常独特,过去二十年,日本的软文化之所以会发展到如此地步,尤其重要的一点是它昼夜颠倒,它已经把黑夜当成白天来处理。对于“御宅族”来说,晚上的时间对他们来说就像是天堂一样,他们晚上可以熬夜,完全进入一种释放个人想象力和操作力的空间。

在日本社会你会看到一个非常奇特的现象:所有的老人都在努力工作,所有的年轻人都在宅。在酒店里给你打扫房间的都是老太太,出租车的司机都是老头。在日本街头你看不到“遛鸟”、跳广场舞、吊嗓子、练京戏的老人。这两个社会的文化背景不同,在其影响下产生的亚文化就会有很大不同。

Flipboard:您今年三月出版了新书《在日本》,七月会推出《在日本》的日文版。能不能给我们简要介绍一下您出版这本书的初衷和内容?你觉得和市面上介绍日本的书最大的不同点是什么?

毛丹青:《在日本》是一本杂志书,两个月出版一期。它是一本让你深读的书。

“在日本”的“在”是一个哲学概念,你只有在那里,才能够了解,而不是从外面去隔靴搔痒。过去十年里,中国年轻人对于日本的了解的速度已经非常之快,从浅阅读走向了深阅读。深阅读就是要进入它的肌体之内。

这一次出版的《在日本》里,有一万字是写我和另外一位华人教授的对谈。在过去四十年当中,日本文学究竟给中国人带来了什么,其中有大量的数据和经验,我们的立意就在于,这不是一个隔开日本之外的眼光,而是进驻到日本的中国人的零距离的眼光。

Flipboard:你最初接触Flipboard是什么样的机缘?

毛丹青:Flipboard是我第一次看到一个能把所有内容都整合在一起的平台。因为我自己有很多社交媒体,有Facebook和Twitter,也有微博和微信。我在Facebook和Twitter上写东西的频率和在微博、微信上的量一样大,而且是用日文写。但是它们都比较单一,一扇门里就只有一样东西。

Flipboard给我的感觉就像是一个单元楼,打开门之后,里面有不同的房子。看到这个门你就知道里面是什么,比如这个是客厅,那个是厢房,这个是储藏室,那个是盥洗室。我就很容易把它用起来。我用Flipboard用了很多年,一直到现在还在用。

Flipboard:最喜欢Flipboard上的哪一个栏目?

毛丹青:我最喜欢有关猫的东西。我以前养过一只猫,它在15岁的时候离开了我,我很伤心,一直到现在都缓不过来。在Flipboard上有专门讲猫的栏目,世界各地的猫,非常精彩,太棒了,我几乎天天看。

Flipboard有一个特别好的地方,你可以用一个关键词把所有有关这个东西的内容罗列起来,这些内容还会有很多不同的分类,视频啊,绘画啊,文字啊,都给我自动安排好了。

在Flipboard上,我可以增添我的兴趣和喜好,比如输入“cat”,就会出现一系列和猫有关的不同分类,一个一个点进去,Flipboard就会帮你收集起来。稍后我会进行一系列的筛选,那些我经常看的内容,Flipboard就会严丝合缝地把它们打一个包给我。

我觉得Flipboard的这个功能非常好,就像我刚才说的单元楼的概念,国内单元楼外面都有一个密码锁,一旦你输入了密码进去,这个楼基本就像是你们家的,每一扇门都是敞开的,你可以随便在里面走。

Flipboard:最近在Flipbord上读过的最喜欢的一篇文章是什么?

毛丹青:我昨天还在Flipboard上读了一篇关于奥林匹克设计的一篇文章。是有关2026年奥林匹克冬奥会,在欧洲一个申奥城市出现的一系列设计。我觉得非常有意思。(全文完)

本文是Flipboard红沙发专访的第一期。红沙发专访是我们全新策划的一档对话栏目,采访来自不同领域的大咖人物。他们虽然有不同的人生阅历,但却有对Flipboard的共同热爱。让我们身虽远,心却近,在红沙发一起品味故事,分享所爱。

如果有任何问题或建议,请联系support_zh@flipboard.com

Happy Flipping !      Flipboard中国团队

红沙发 毛丹青
赞(...)
文章评论
匿名用户
发布