商业化并不一定要影响内容，内容独特性越强烈，可能它的商业化会更顺利。
来源|博望志
文 | 小肥人 编辑 | 张楠
摄影 | 崔神 自述 | 许知远
如果你喜欢阅读，不知道如何打发某个下午，可以去望京花家地的社科院研究生院里转转，不过，记得带钱。
单向街书店已经可以实现收支平衡，甚至微利。大院子里长满爬山虎的南墙根底下有一道木门，推开便是满墙「单向历」，为了读书而来的人们，往往会在这顺便喝杯咖啡，运气好的话，可以偶遇与人聊天或者刚端起一杯酒的许知远。
这里是单向空间，许知远经营的体面生意。
在《梁启超传》的写作过程中，他细致地梳理了这位民国思想家的「创业」过程，与前辈知识份子对标，或许可以令已置身商业中的许知远更从容一些。
*「我心中暗暗猜想，天堂就是图书馆的模样」，书店一隅
壹
我觉得不是「报应」吧，可能说的太难听了，就是会付出非常大的代价。整个商业力量不促进多元社会的发展，进入一个单调的、恶性的竞争方式，对人的伤害是很大的，对社会的长远发展伤害是很大的。
这是全世界的问题，一个过分功利主义成长的青春会付出代价的。因为人生最重要的是靠意义支撑的，如果你缺乏意义的追寻的话，你在40岁左右的时候，或者到一定年龄之后，会为此付出很大的代价。功利主义不能支撑人走得很长远，而且功利主义会遇到很多挫败，大部分是挫败的，你如果没有内在对精神意义的追求，对价值的追求的话，你会陷入某种恐慌也好，危机也好…
除非愚蠢到底，但不太可能。大部分人都会有对生命意义的追求，要不就不是人了，那就变成一个功利动物了。所以我是这个意思，那不是很正常的表达么？你看我们身边就有很多这样的人嘛，小时候你们班里成绩最好的人，当初一定要考上北大清华，考上之后呢？可能什么都不想学了，生活中不充满这样的同学么？就是因为他们没有意识到学习本身的价值是什么，最终为了一个功利主义的目的服务。
我要达到一个什么目标，但这个目标一旦消失，或者达不到，就会遇到很多新的心理问题。我们的社会就像一个考试社会一样，创业只不过像一个新的考试，他在继续这样的模式，我是反对这样的东西。
我认为盲从是对所有问题的牺牲，我不喜欢盲从的社会，我批评的是盲从，并不是反对创业，我不反对创业。创造力会转移的，比如你生活在洛克菲勒时代，最厉害的创造力就是洛克菲勒，就是JP摩根这些商人，那个时候马克·吐温已经死了，美国没什么有名的作家，没什么有名的艺术家，我们可能处在这么一个时代。但是我相信一个好的时代应该是比较平衡的，就是什么都有，那个社会多好玩儿啊，有趣啊。
贰
我们本来以为技术会带来一些更有吸引力、想象力的东西，但在我们的创业里面，大家的注意力没有放在这一点上，（大家）还是愿意接受一个更既有的概念。那你说上一轮的O2O的投资，不都是把我们的衣食住行变得更方便吗？没有激发出任何更有想象力的东西。
我当然没有（贬低美团），美团是个很厉害的企业，他促进了整个社会内部的运转呐，但，难道我们的生活就是仅仅为了更方便地吃饭么？你肯定是希望有一些更不一样的公司出现嘛。我觉得美团王兴是很了不起的创业者，他是很重要的，但他不是唯一的呀。
这社会是要有多元价值观的，你做什么样的产品都有人接受，你要是能创造一个新的小说也是伟大的创业，这可能比卖盒饭更重要一点。多元价值是对各种价值的需求，对异端的尊重，充满好奇心，这些基本的要素如果没有的话，我们是很难真正产生创造力的。现在我们的创业，坦白说很大程度上都是盲从嘛，跟风嘛，这个模式成功，所有人都干类似的模式，没有创造性在里面，而且一浪接一浪不是死了很多了么？
时间会给人一些特别的报复，就是说，如果一个人不愿意去追求一种更丰富的内在的自我的话，他会付出某种代价的。
我自己没有顾虑，对我来说内核是很清晰的，我要成为一个什么样的人，目前为止所有的实践都是我对人生经验的渴望，我们做的事情本身也没有偏离我的价值观，对我来说没有什么变化。
我上次讲话所有核心问题就是说，一个社会应该鼓励多种需求，他们都在自己的道路上走得挺开心的，不用做出妥协，我不成为中产阶级我也挺好的，这个社会很容纳你，这是我觉得是一个好的社会。而且我们的社会现在变成了一个死胡同，单向街一样，单向道一样，你只能走这条路才是好的，我是反对这个价值观。如果你特别热爱创业那也是好事，那是你自我实现的方式，我不反对这些东西。
叁
所有的事都有双重性的，愤怒也是激励你自己的方式。有时候你觉得一切都那么稳妥，没有愤怒，那是因为你也没有动力了，没有欲望了。但是愤怒也有他的危险，愤怒本质上是一种暴力嘛，暴力的本质就是你对事情的复杂性缺乏耐心。你对很多事情的复杂性是不应该有太多耐心的，太有耐心的话你就什么也动不了了，什么也发生不了了。但完全没有耐心你会丧失对事情复杂性的理解，所以我觉得所有的事情都会有两面的东西，他们一直在寻找平衡。
（关于砸场子）如果你们在现场的话（就会理解），下面的小孩像鸽子一样挥手，那种东西你不烦吗？又不是湖南卫视现场，一些环节让你觉得不舒服。我觉得当时现场所有嘉宾心里都很烦，我说的只是他们过分娱乐化，他确实是过分娱乐化，我没有错啊。
为什么×××他们就要前面讲？确实现实社会认为演员重要，那是很可笑的嘛，而且那天我很困，等了很长时间，不舒服，表达一下不是很正常的么？我也没说什么脏话，然后就是，这个社会变得可怕，它把任何正常的批评都理解成一种愤怒。
我说了什么过分的东西么？现在实际上变成了一个很暴力的社会，非常暴力的社会，但表面上又假装你好我好大家好，很和谐的一个表达，但实际上不是这个样子的。
我不太在乎最后是什么结果，当时是这样的感受，就很诚实的表达出来了，我并没有要冒犯谁，我的行为被理解成是「砸场子」，那也没办法。
主办方是好朋友，当然大家会觉得你怎么快40岁的人了，怎么不成熟啊，然后你怎么这么愤怒啊。但是你跟我接触起来（就知道），我其实是很温和的一个人，被人误解，也没什么，那就误解吧。
那次就是那一刻的感受，不是我的固定模式，就是跟自己朋友见面发个火，批评两句。
*书店拐角处的架子，现在已经摆上了「单读」手帐
肆
媒体当然非常糟了嘛，这个行业基本上消失了语言了，没有语言了，沦为大集团收购的一个很小的部门。你说是不是变化？不是说媒体要很高的市值，不是这样的，是要非常受尊敬，他是社会公器，年轻人愿意去揭露真相，现在哪有这个欲望啊，很低了，不能压抑得再低了。
现在所有的公司都是媒体公司，都在表达。我肯定不是那种揭黑的媒体人，我本来就是作家型的媒体人，是描述时代的人。
伍
商业化我们非常会考虑，当然是搭档他们会考虑更多，但我也会考虑啊。商业化是今年非常重要的一个事，一个非常重的方向，从去年最后一个季度开始的，因为一个商业组织没有商业化，你怎么运转啊。
广告是重点，做好了是非常大的利润。因为我们现在整个公司最核心的商业源头是原生广告创意，就是广告业的形态发生变化了，它不再是原来那种传统的贴片或者植入，现在广告行为本身就是内容，这是我们今年最大的一块发力点。
渠道就是全网传播，我们会给客户拍摄对应的广告短视频。
我们也不回避「单读」的商业化，会做一种好的平衡。因为商业化并不一定要影响内容，内容独特性越强烈，可能它的商业化会更顺利。
（公司未来）不用特别大，我希望我们是一个标志性的公司，有它对应的市场份额，但不用特别大。我们最重要的还是精神产品本身，他们会影响更多的年轻人，因为我们基本是个媒体公司，书店业务是我们媒体公司的一部分，线下媒体概念。我们希望这样一个品牌，这样一个内容可以真的能够触及到更多人的精神世界，这个东西跟媒体的内容有关系，而不仅仅是规模。
陆
我现在已经找到新的模式了，包括感受力。作为作家也进入一个更稳定的状态，最初的那个兴奋和尝试期过去了，不管是对于公司本身，还是作为作家来讲，都进入了一个可以相安无事的状态。
待会儿会接着去写梁启超传，我在写到1895年，马关条约之后，康有为梁启超他们在北京办强学会，等于他们在创业嘛。然后去办万国公报和中外纪闻的时候的过程是什么，我在写这一段。我觉得好像跟你谈完也好，跟他们谈完也好，我们开会也好，没有影响我那个世界。可能刚开始会很烦躁，怎么再回到那个世界里面，现在我可以很快地回去，甚至我现在跟你们谈话，包括我刚才谈商业上的事情，是对我写作的一个休息，那一刻我不用想梁启超的事情。它是交替的，我不一定做得很好，但是我觉得比一两年前做得好了。
*单向空间这栋楼，是中国社科院研究生院的老图书馆
柒
人们会在碎片阅读中找到新的生存方法，而且这些碎片可能会构成一种更深的连续性，都可能。
可我现在在写一本很厚的书啊，一本50万字的作品。这个很难讲的，人的需求是很复杂的，而且它是矛盾的。当你过分碎片的时候，你在某一部分就非常渴望有深度，有长的东西。你们做的事情不也一样么，你们要写长稿子么，因为（过分碎片化以后）你会想看到连续的东西是怎么样子的，深度的东西是什么。
他可能不是你生活的常态，大部分时间读的还是短篇，但某些时候有细分市场会需要你这些东西。对我来说是我个人的需要，写长篇的东西对我来说是一个更好地理解历史或自我的方式。
我是很自嘲的一个人，我从来不觉得我有多么（有洞察）。我对我自己的话都是有怀疑的，肯定我是有一定洞察的人，经历了这么多事情，想过那么多事情，肯定有洞察力，但那可能是错的啊，都有可能是错的。我没有那么迷恋自我了。
微信出来以后，有一段时间我生活得惶惶不可终日，很碎片，你不舒服的。可如果我听了10分钟的莫扎特，或者我看了一个特别深入的15-20分钟的小说，我会内心很安定。
现在过了那个烦躁的时期，因为我不用朋友圈，会发东西，但是不看朋友圈，是关起来的。会有一些信息交流，但是我在尽力回到一个更安静的状态，不一定完全做到，可以接近。
捌
很多人说我装，10多年来一直有人说我装。我觉得我一直在描述那些自己认为美好的、重要的事物，高尚的事物，我不讳言这些东西。那这种语言系统，在这个社会变得（所谓装），大家都不相信这个语言系统，他就觉得你是不是在（装）。
一个人很难装那么多年，如果真是装的话，那我就是这么一个状态，我就是出门会带一本书读，我会读很多英文，那所有人看到这些认为都是装嘛。比如说我谈论到奥登，我就是看奥登，我就是谈论奥登啊！这我也没骗你，如果我骗你说我在看××酱那才叫装呢！那不是我啊，所以我就是按我的方式生活。
*墙上贴满「单向历」，用老黄历吉凶宜忌的形式推送佳句
玖
你要首先意识到书是新媒体，书在发明的时候是个新媒体，之前没有人把知识这么清晰地标准化在你面前，以前都是听村里的老人说两句，都是道听途说。为什么三国演义重要，水浒传等等，他是口语化的，所以书是个新媒体，它把知识浓缩在一起，它大概是一个线性的阅读。
那现在新的媒体出现它是什么呢？（就是）这个线性的阅读被打破了，他随时可以在一个地方点开链接转到另一个地方去，现在他可能是多媒体了。这本书巴尔扎克描述了一段这个贵妇的房间是什么样的，你搞不清楚，裙子怎么穿的，但视频是非常清晰地就告诉你了，你可以看到，所以一开始他就是一个非常多媒体的，就是同时进入一个东西。他会给你带来印象非常深刻的东西。
可能真的很多人读完书是没感觉的，并不是深度阅读一定有感觉，不是这样的。所以我们在练习接受一种新的方式，这个方式只是你以前不习惯，因为之前你读了30年这样的东西，然后突然（变了）。那对于年轻一代，5岁的小孩子，他非常习惯。这边有看到颜色，这边看到声音，读下去，他非常习惯，就点下去了。
所以只是阅读习惯在发生改变，认知的方式。然后他们现在不需要记忆那么多（信息），因为所有的东西一Google一搜索就全都有了。他可以创造一些新的想象力，不同的知识有什么关系呀？连在一起。所以记忆型的要转化成联想型的，我觉得是转变，我们处在这个转变之中嘛。
我从来不觉得纯粹的书本上的知识一定是好的，因为它过去也是新发明，也是新创造，你也不觉得（它纯粹），我们都有一个吸收的过程。所以我觉得这些东西都会给人带来变化的，当然利弊都非常强。
人是经验主义动物嘛，从小基本上就是一张白纸，除了你神性的那一部分以外，你肯定是由各种经验所积累在那个地方。这些知识是经验的一部分，因为你能体验多少，你能走多远，经验是有限的，知识会帮你完成陌生的经验，（是）更大的经验的寻求。你不知道这个感情是什么样，但你读到这一段你会知道到底是什么意思，日常生活中你可能碰不到。
而且人的生活又很复杂的，你会遇到各种新的挑战，各种问题，在这个时候你怎么应对这些新的问题，新的感受呢？肯定是调动过去的经验来反应嘛，来反应这些东西。所以知识你可能积累得越来越多，他们的反应会越来越丰富，或者各种可能性。
所以人就是这么一个成长的过程，然后很多知识，很多人的反应是无意识产生，这些知识很多化作你的无意识。可能这一刻你从来没有想过这个问题，但是我问了这句话，你突然冒出这么一个想法，这不会（无故）冒出来的，肯定是某种过去的积累带来的。或者是过去不同的知识之间打通了，突然这一刻它反应给你，这不就是一个复杂的生物行为么，一个思维形成的行为过程。
我觉得在一个好的社会里，做一个专注的读书人是很体面的一件事情，这是一个好的社会的标志，但我们（现实社会）基本上会挤压这部分人的生存空间，我们很难有安静体面的读书人，就被挤压得很厉害，这是一个社会问题。
对我来说，我本来就是一个行动的阅读者，我从来不是一个生活在书本上的人，我读你也是读啊，在此刻我们两个人聊天，与一个比我小10岁的年轻人，他怎么理解？他问我这些问题他怎么想，这些都是我的阅读过程。我不一定非要读一本什么80后的什么指南，不是这样，不用读这个东西。读社会，卷入到跟它的交往之中，书本上是一个抽象的人，抽象的经验，我跟你反应的是一个非常具体的经验。所以对我来说，这些东西是充满吸引力的。所以我也不觉得商业行为会干扰我的思考，甚至会是帮我丰富思考。
体面当然重要了，它是保持一种内在的自尊也好，空间也好，对他人的态度也好。体面都是非常重要的东西，一个好的社会就是有很多体面的人。体面的背后是原则，对原则的需求。
我觉得实际上我们是一个非常体面的生意，我们是个非常体面的生意。
中国教育是有很大（的问题），因为中国教育本质是压抑好奇心的嘛。什么都给你规定答案，他不是一个自我探索和寻求的过程，所以他们不是这个习惯。因为坦白说思考和阅读应该是一个人日常最重要的习惯。一个出租车司机，一个送快递的在闲暇无事的时候，不一定就读这个纸质书啊，思考或者看夕阳都是很重要的。生活中有另一个空间，那个空间是自我的保持，否则你就会被时代的浪潮冲的七零八落，你会非常的焦灼，而一个过分焦灼的人对这个社会会有问题。
拾
我当然是公共知识分子，为什么不是啊？这是社会中非常重要的一个力量，他们会替很多人来思考一些超越狭隘的个人利益，有关公共利益的事情，这是非常重要的一个群体，在中国当然它被极度地污名化了。但是不能因为被污名化，你就真的觉得（污）了，那你就跟对方是一样的了，你当然要捍卫一些东西，知识是非常重要的，价值是非常重要的，我始终捍卫这个东西。
那这些你有什么在乎的呢？文革时期还叫他们臭老九呢，他们真的是臭老九么？中国人体验过多少次知识分子被侮辱之后给他们带来的负担?来侮辱知识分子的人都是很愚蠢的人，都非常愚蠢，而且他们会为此付出代价的，甚至已经付出代价了。这个社会这么乌烟瘴气，跟整个知识分子群体消失有多大的关系啊!
拾壹
资本有他的逻辑，它要追逐它认为的利益，但资本也不完全是理性的，因为它是受投资人控制的。那为什么有特别杰出的投资人，他能看到下一个浪潮，大部分人都是跟风的，跟所有的行业都是一样的，我们所有人都相信在一个后工业时代，后物质时代，精神需求会是非常大的一个增长。当然这个精神需求不一定是我们理解的，传统意义上的文学艺术。它会是一种新的方式，而且它也会是个大众市场，很大的大众市场。在每个时代成为先锋的都是少数，跟新的技术资本没关系。
当然不是存在就合理。总体而言我们当然生活在一个很粗鄙的时代了，非常庸俗粗鄙的时代。他会压抑很多东西，而且可能这10-20年的创造力就是不足，在历史上是一个平庸的时代，很可能。
（如果单向街成为主流）当然是好的，可能对于我个人不一定好，但对于社会是很好的。可能诚品不像过去那么有先锋性，但过去在台湾有50家这样的诚品，对台湾社会有多大的影响力，多好的变化啊！他就是对整个生活质量的一个提升，我当然希望（成为主流）了，我不反对这个东西。
（梁启超的故事）很复杂，比大家说的都复杂。他们需要募资，向华侨要钱来（做媒体），跟现在一样，他们是印刷革命嘛，他们需要买印刷机，需要关心印刷质量，梁启超需要关心很多这样的事情的。印刷厂的质量怎么样，版面怎么排？跟我们想象的不一样，不是那么单纯的一支笔就写出来，不是这样的。他都是组织行为，汪康年是他的总经理，在《时务报》的时候，后来是别人。他怎么利用新媒体，创造新语言，梁启超的语言跟当时的语言都不一样，而且遇到比如可能（需要）投资，比如《清议报》破产了，下一个怎么办，又要去募资，他就是在创业嘛，他是一样的这么一个过程。
如果梁在当代，他应该是做网剧吧我估计，他应该是会追逐最时髦的那个东西，做形式上最时髦的，应该会拍视频。我跟他追求的一样，就是我没他那么先锋嘛。
匿名用户
