张书宾是个游戏迷，总是幻想“进入另一个世界呼风唤雨”。两年前，当他接触到VR时，毫不犹豫跳了进去，成立灵镜。
他放了一条长线，先研发手机盒子，再研发移动一体机。
赶上了窗口期，小白1一炮打响。首次众筹金额300多万。然而，行业加速泛滥。五个月后，改进版小白1S推出，声势不再。
张书宾不感焦虑，他把更多精力投入在小黑（一体机）的技术储备中。直到去年11月，团队才攻克底层技术、软件问题，最为关键的是将延迟从50ms降到了20ms以内。
又半年过去，小黑并未上市。张被卡在硬件供应链上。他无能无力，只能等待。
近期谷歌发布的Daydream VR可能让VR盒子先爆发。“一体机短期内不会有太大作为，等待的时间更长了。”
下一步，张可能会临阵调整，把精力放回VR盒子。他透露，新品将于下月推出。
注: 张书宾已确认文中数据真实无误，铅笔道愿与他一起为内容真实性背书。
VR撞上游戏
“玩游戏不就是想体验进入另一个世界的沉浸感嘛。”从小学二年级开始玩游戏的张书宾说。
尽管从事3D游戏研发多年，张书宾依然未曾体验过“在虚拟世界呼风唤雨”的快感。“游戏机和手机游戏都做不到，只能跳出屏幕去YY那种场景。”
他对虚拟世界的迷恋，不只在游戏中。电影《未来战警》中，用思维控制的“机器代理人”；《Her》里有着沙哑性感嗓音的虚拟女郎......然而，这也是他无法进入的画面。
更多时候，他只能在梦里自我满足。漂亮的彩虹，奇异的生物，他奔跑、追逐......闯入一个色彩斑斓的世界。“恍如隔世，感觉太棒了。”
梦醒之后，画面淡去，留给他的只有遗憾，“又不能在里面停留很久”。
直到接触VR，他仿佛找到一把打开梦境的钥匙。“它模拟了场景和视觉，让你身临其境。”
这要追溯到2014年3月26日。
彼时，张书宾正在寻找新的创业方向，每天搜索国内外的融资消息。O2O、移动互联网.....他看了一圈又一圈，迟迟下不了决心。
当天，他无意间扫过一条新闻：“Facebook 20亿美元收购 Oculus ”。“一个做VR的小公司为什么这么值钱？”带着不解和好奇，张书宾翻阅开发者文本，在YouTube上看 Oculus 录制的视频。
Oculus DK1
做了几天功课，张书宾无比兴奋，“感觉它能很大程度上改造游戏体验”。
他的想法打动了天使投资人。“他投资过我的上一个项目。给他看了一堆视频后，觉得很有意思。”
那个春天，拿到一笔几百万的融资后，张书宾创立灵镜。
除了希望，他心中满是忐忑。“方向大家都认可，理论上也都能实现，但技术储备怎么做，真的能实现么？”
疑惑堆砌成一座座小山，等着张书宾去翻越。寻找技术团队的同时，他寻思着定方向。
VR形态一览
他先跳过了PC头盔。“在国内做PC产品，不太成立。”
此外，他不看好其价格。Oculus DK1 售价为300美元，其他品牌售价也徘徊在2000元左右。“太贵了。”
PC头盔连接的那条线，张很是“嫌弃”。“不便携，很麻烦嘛。”
张书宾转向移动VR，“要有差异化，适合本地市场”。他避开主流的VR盒子（谷歌 Cardboard于14年6月发布），坚定要做一体机。“那时候，国内还没一体机的概念。”
迂回做盒子
踏入鲜有人涉足的领域，注定孤独。张书宾只能带着团队去试一试，撞墙再掉头，重新来过。毕竟，当时并无成功样本可参考，也没开源技术可借鉴。
技术筹备不过一张白纸。他们从基础技术做起，调整镜片焦距、研究芯片、摸索沉浸感、推算反畸变算法......
VR的重要算法大致分为三种
硬件也是两眼摸黑。他在市面上只找到了720P的屏。镜片找人现磨，每片要一两千元。采用3D打印塑料外壳，一次次更换打印机。“焦距调不准，横向螺纹打印出来经常断掉。”
如此穷折腾三个月，他搞出来了一款“开发版”产品小黑（一体机）。“把外壳、芯片、镜片组装起来。”
“长得很丑。”但张书宾抑制不住喜悦，内置了些3D图片做测试。“终于能看了。”他长舒一口气。
可现实情况摆在眼前。一体机的技术、供应链均不成熟，远不能量产。况且，每台生产成本超过1500元。
张书宾没在一体机上死磕，而是采用迂回战术：先做VR盒子灵镜小白1。“做好了长期备战一体机的准备，不急一时。”
好处显而易见。首先，具备现成技术，Cardboard 已把形式开源化。其次，生产成本可控，塑料盒子、镜片等工艺成熟。
再者，VR盒子在市场已有一定认识度，趁着窗口期更容易去做品牌营销；通过众筹等方式，还能赚些收入。
灵镜小白1
小白1的诞生顺风顺水。“2个月做设计，3、4个月开发灵镜影院，在国外寻找内容，如游戏、电影等。”
几乎没有踩坑，小白1于去年4月便步入量产阶段。一个月后，顺势登陆淘宝众筹，售价199元。“做了很多准备，期待还是挺高的。”
成绩正如他愿，一个月销售一万多台，众筹金额300多万，暴风魔镜3一度随其身后。“期间一直在创造各种众筹的记录，很多人知道了灵镜。”他笑道，“我们有名气了。”
趁热打铁，四个月后，他推出了小白1S。“把小白1修修补补，优化了光学方案，调整外形适应不同手机的尺寸，增加了些内容......总体变动不多。”
二次众筹时，VR盒子红利期已过，不同品牌扎堆冒出来。小白1S众筹金额只有几十万，这也在张书宾预料之中。
对此，他很淡定。“那些盒子体验都不好，且真正能做出东西的，国内也就10几家。”
小黑难产
毕竟，他志不在此。小黑（一体机）才是他的“心头肉”。
首次众筹后，一体机已做出原型，但底层技术还未搞定。图形算法、SDK等正在优化，延迟在50ms左右，“差得挺远的”。
张把研发重心放在一体机上，但进度较为缓慢。“团队只有20多人，小白确实分散了精力。”
半年后，团队才算基本攻克了底层问题。其中最为关键的是将延迟从50ms降到了20ms以内。“解决了眩晕问题，工作量太大了。”
张书宾回忆，“经常无解，下一步不知道怎么做。”三星Gear VR（与Oculus 合作生产）虽能将延迟控制在20ms以内，但技术不开源。“需要安卓底层、芯片厂商改东西，我们只能与他们合作，一点点把算法推导出来。”
同期，他的下一笔融资尘埃落定，灵镜获得乐视1000万美元A轮融资。5月份，小白的问世，让乐视注意到灵镜。“他们一直在找VR投资标的，看上了我们的技术。”
灵镜小黑开发版
资金并未推动小黑的问世，张被卡在了硬件供应链上。“底层算法、软件都具备了，但硬件不行。”比如，市面上只有2K屏没有4K屏，也没有能带动4K屏的芯片。“需要硬件顶层厂商做改进。”
无能为力，张只能顺势而为。“跟着供应链走，太早或太晚推出都不好。”
他脑海中总浮现一个画面。用户花2~3千元把小黑买回去，只能看看片，不能玩游戏，也没多少游戏可玩。最终，新鲜几天，便把它扔在一边。
“这样真没意义，浪费供应链成本。”至今，灵镜小黑虽已有3~4个开发版但他觉得还是等一等。“拿不出手。”
今年上半年，张没有一款新品推出。至于小黑，他心里没有明确的时间表，只是说了句“时间还没到”。
第一款Daydream VR眼镜
近期谷歌发布的Daydream VR可能让VR盒子先爆发。其进一步优化了算法，降低延迟，减少眩晕感，提升了手机VR的体验。“一体机短期内不会有太大作为，等待的时间更长了。”
下一步，张可能会临阵调整，把精力放回VR盒子。“尽快推出性价比更高的VR盒子，丰富产品线。”他透露，新品将于下月推出。
近一年来，VR行业的升温速度，张始料未及。他看着外界的一片繁华，心中稍有落差。“太浮躁了，VR被资本、媒体炒得这么热，更像自嗨。因为消费端并不热，一年前和现在的产品对比，没啥大变化。”
“闹哄哄”的浮躁中，他保持观望。“毕竟要等华为、小米等厂商出手，才看得到行业格局。到时，我们也会做调整，不只做硬件。”
现阶段，张书宾最大的愿望是“活下去”，活到硬件爆发时。“往前看，不回忆痛苦，反正满身都是伤痕了。”
匿名用户
