“伟大都是熬出来的，每个伟大的公司都要经过一波三折，从生到死，从死到生。”
“市场没那么热，也没那么冷”——翁冬冬
“伟大是熬出来的，时间就是玫瑰”——李建军
文 | 蒲鸽
“这一年以来，感觉爽吗？”
面对这个突如其来的问题，咖啡桌对面的庄继顺直摇头。有些微胖的他，摇起头来像个拨浪鼓。
外面的小路喧闹嘈杂，而一拐进院里，却是一番清静闲适。一家精致的咖啡馆，散发着暖黄色的光。在院里的大白阳伞下，庄继顺呷了一口咖啡，快人快语地吐着创业以来的那些事儿。
他的公司就在这座闹中取静的小院里。从年初的20来人，到现在的100来人，他所在的兰亭数字——一家专门从事VR影像制作的创业公司，总人数翻了近5倍，可这位联合创始人，似乎并不开心。
繁华？
“今年初的那一波资本太猛了，那都不叫资本助力，完全叫催熟，让中国的VR公司过早扎入了商业化。”庄继顺说到。
在他眼里，正是疯狂的资本将企业的估值“噌”的一下拔得老高。企业为了融下一轮，不得不卷入商业化的大潮。
“去年，大家把第一波产品拿出来，理论上讲，无论是硬件还是软件，都得迭代几次，才应该被商业化。可是资本直接把迭代期给阉割掉了。”他继续道，“反观国外，商业化走得就慢一些。而国内，被催熟，就意味着有太多的不成熟。”
一面是企业的并不成熟，一面却是不得不面对的投资人的“盘查”。
投资机构也表示无奈。面对掉不下来的高估值，投资机构往往“三不看”“两看”：不看产品、不看技术、不看应用，而直接调财务报表，看利润，看流水。
“做起来蛮痛苦的。”庄继顺摁灭了一支烟，烟缸里已经有好几个烟头。
图为兰亭数字联合创始人庄继顺
比起来，庄继顺参与创办的兰亭数字算得上业内宠儿。今年3月完成Pre-A轮3150万人民币融资，估值已达2.1亿。而兰亭数字，只是众多被上一波资本所热捧的VR创业公司中的一员。
2015年年底到2016年初，资本开始疯狂涌入VR领域，且来势凶猛，让VR这个词摇身一变，成了一棵摇钱树。
于是乎，做水泥的来了，干软装的来了，安窗帘的来了，造钢铁的也来了。VR论坛场场饱满，人人张口必“VR”。
一时间，坊间流传这样一些有意思的笑（shi）话：
“开个体验店，就敢说自己进军VR行业了！”
“上市公司离布局VR之间只差一场发布会，离妖股也只差一场发布会！”
于是乎，谁进入VR绝不是新闻；谁没进入VR才是新闻。
行业的“繁华”来自“众人拾柴”。于是乎，段子手们来了劲，说：一块广告牌从天上掉下来砸死了10个人，其中9个是VR创业者。
投资人来了劲，说：如果没投过一两个VR项目，就像80年代的农村妇女没生到男孩一样，说话都不敢大声点！
VR开始被戏剧化地贴上了“不靠谱”的标签
“2016年千万不要跟这些人交朋友：借钱不还的、自称自己有网红潜质的、目前在从事VR创业的！”
这就是资本的杰作。确实，资本在一定程度上助力，但过多，却破坏了一个行业本应有的节奏，所谓催熟，并非真熟。
而当逐利的恶资本看不到伸手即到的利益时，便开始松动、消退，阵阵寒凉，扑面袭来。
唱衰？
其实，早在上半年，九合创投创始人王啸就提到了此中的“非理性繁荣”。
当“繁荣”褪去，这些没有穿底裤裸泳的选手，全漏了馅儿。
庄继顺告诉VR价值论，好些企业融不到下一轮了，正处在关停的边缘。这类靠着泡沫起家的项目，中了资本寒冬的招，叫苦不迭。
而随着资本寒冬这个词蔓延开来的，是人们的失望与迟疑，是对这个行业“春天还有多久”的唱衰。
而站在潮头，唱衰唱得最猛的，恰恰是这些曾对VR一路高歌唱响的媒体。在他们的眼中，行业的现状恰恰给到了最好的题材，“资本变脸”，“市场惨淡”成为吸引眼球的不二法门。
某公园近期的一篇长文，给行业泼了好大一盆冷水，不过，这盆水泼得没什么水平。除了有个耸人听闻的好标题，除了给到不明真相的圈外吃瓜群众以茶余饭后故作高深的谈资，除了一些业内老生常谈的旧闻八卦，对行业的发展又有何用！
行业真的冷了吗？
真相
其实，真实的情况是，行业正在走向更加冷静的成熟。
证监会出台的政策，把那些与VR八杆子打不着的上市公司想借势捞一笔的念头给掐掉了，但真正处在产业链上的上市公司布局并不受影响；股票的下跌让二级市场的钱变少了，基金募资变紧了，可大量手握现金流的机构仍然在里面寻找项目。
“其实，大量的钱正在悄悄投入到关键技术和人身上。”创客总部合伙人李建军告诉VR价值论，“这类项目哪有寒冬，都在抢！一旦技术成品化，是非常可怕的。”
李建军口中的这类项目主要指的是基础技术，比如室内定位、核心算法、网络传输及传感设备等。他所创办的创客总部今年花了大量的精力对这类项目做深度孵化。
“技术创新是永无止境的。当一个技术完全把现在的一种商业模式颠覆掉的时候，之前的平台可能一夜崩溃。”李建军一直密切关注着国内的科研院校、以及海外归国科研人员创业，就在“寒冬”被大肆唱响的当口，他手起刀落，抢投了好几个项目。
峰瑞资本创始合伙人李丰此前接受采访时，也表达了同样的观点，他要找的就是这些关键的技术节点。
而据VR价值论遍访业内多家头部企业及上市公司战投部，得出的一个结论是，企业及上市公司全都在布局关键的技术节点，高校、研究院成为比拼眼光和速度的新战场。而这类项目，往往不会对外披露。
产业与资本的联合，让投资变得更谨慎，也更成熟了。好的项目，正在行业的不断验证中，被发掘出来。
如今，国家队也要登场了。
北京理工大学光电学院副教授翁冬冬对VR价值论透露，最近，政府开始越来越多参与到VR中来了。
“除了南昌、福州等地陆续启动的VR产业园，新一轮政府扶植基金会进来。这类基金与商业投资不一样，没那么多附加条件。”翁冬冬说到。
在翁冬冬看来，政府的扶植虽然不像商业嗅觉那么灵敏，慢了半拍，但正是这个“慢”让它避开了概念期。
“在中国，政府还是一股非常重要的力量，不容忽视。”翁冬冬此前已多次给政府高层建议，强调VR一定是未来方向。就在刚刚过去不久的G20，习大大讲话稿里赫然出现的“虚拟现实”四个字，再次给行业打了支强心针。
在翁冬冬看来，现有的技术，即使不做任何突破，也能对传统产业进行全面的升级。
如今，这样的升级正在慢慢开花。
一家叫做埃尔塔的初创公司，做的正是这样的“升级”。
勃发
埃尔塔看准了地产商圈正在经历的阵痛和转型，它要做的，就是用新的VR技术去“聚人”，做商场的人气导入口。
与目前市面上已有的乐客、玖的等虚拟现实体验馆不同，埃尔塔对标的是日本南梦宫旗下的J-World。说白了，不纯以VR为卖点，而是在每个项目的“好玩”、“有意思”上下功夫，VR只做辅助，只用在必要的场景。
“现在不少体验馆完全靠人流量带动，消费者纯属一次性尝鲜，没有粘性，而我们要解决的就是粘性问题。我们在哪，人气就在哪。做了那么多年游戏，我太知道什么叫做’好玩’！”埃尔塔副总裁刁磊很有底气地向VR价值论指出自己与当前不少体验馆的不同。
刁磊曾在日本神户留学多年，回国后牵头制作了《爸爸去哪儿》《忍者世界》等被热捧的游戏，如今转战VR，他说想做点更不一样的事儿，让所有人都可以玩得爽。
不过，动辄耗资上千万的主题乐园，拿融资并不容易。于是，他便将自家强项，与地产的弱势绑在一起，闯出一条自造血的生存之路。
如果说刁磊干的是一件让人们的周末过得更爽的事，那么张道宁做的事可就是让人随时随地High起来。
“有一个好玩的单机射箭游戏，我特别想跟微信好友一起玩，一起射小人，或者对射，我射过去的箭，好友可以躲。可是这个愿望目前做不到啊，得戴上VR头盔，1万多的开销，还得有5平米的空间，这怎么能随时跟好友玩起来。”Caliber VR创始人张道宁对VR价值论说到。
创立Caliber VR，他要解决的，正是随时能玩的痛点。Caliber VR主打移动交互，即是把HTC vive上才完成的交互，搬到手机上来。
“其实像射小人的这类游戏，手机就能跑得动。我们团队所做的研发，核心就在于一个能随身携带的空间定位器。玩的时候，随时掏出来，随时玩，谁都买得起，好友之间就能一起玩了。”
图为Caliber VR创始人张道宁
他曾经见了投资人一面，就签下了TS。他承认，此前的泡沫让他们走得更顺，不过，他也坦言，泡沫之后，剩下真正做事的，VR才算是恢复了原有的常态。
张道宁希望为游戏开发者架设一个新的桥梁，而桥那边的游戏开发者又活的怎样？
谢飞是基因互动游戏的创始人，呆萌的外表下是对游戏的极度偏执。一个月前，基因互动推出《西游保堡》，业内开始注意到这个成立不到一年的公司。
这款游戏让人印象深刻的是它的玩法，其区别于市面上90%以上的第一人称射击、射箭类游戏，让VR游戏类型变得多元。
谢飞曾在发布会上戏称这款游戏“老少皆宜，男女通吃，玩起来真的会上瘾。”《西游保堡》甚至一度被视为女性玩家的福音。
谈及“资本寒冬”，他一脸轻松地告诉VR价值论，新一轮融资将在月底完成。而具体金额，不便透露。
创业以来，谢飞一直走得很顺，很大一个原因来自他的团队配备——几乎全是来自搜狐畅游的正规军，粮草弹药充足，作战指哪打哪，能快速攻下山头。而相比而言，不少由手游转过来的VR游戏团队，在人才这一块就有些捉襟见肘了。
而如今，一个明显的趋势是，越来越多的手游团队，在鹅厂等巨头将资源集中垄断后，毫无生存空间，纷纷转向VR游戏。如此，能做VR游戏开发，且有一定经验的人，成了稀缺资源。
不仅是游戏，所有的VR类垂直应用都在大喊缺人。
51VR创始人李熠自称60%的时间都花在了“找人”这件事上。而中国市场供给不足，他只能飞到海外揽人。
来自《2016年全球VR人才报告》显示，中国VR行业的人才需求占比高达18%，而供给只占全球的2%。稀缺之下，一位新人VR游戏工程师，薪资可达同等游戏工程师的2倍。
在这个节点，如果专门做人才培养这样的“送水人”，有得干。
瞅准了这个时间节点，吴瑕也开始了新一份事业。在火星时代做了6年专业游戏教学和研发后，辞职创办VRStar，当即获得来自当代置业千万级天使轮融资。
采访时，吴瑕对VR价值论透露，刚刚启动的《虚幻4》课程，短短20天，报名人数已达30人。创办之初，VRStar就已完成自造血。
站在“送水人”的角色，他清晰地感觉到身边有着越来越多的VR企业陆续成立。
“市场没有那么热，也没有那么冷，无论是技术还是内容，都是你做一点，我做一点，每一天都在一点一点往前走。”翁冬冬说到。
从虚火到泡沫再到如今，行业渐渐归于本初自然而然的热闹与冷静，对于那些真正踏着行业的节奏，怀揣“改变”梦想，干着务实的事儿的创业者们，还真是一件大好事。
至少，不会被太多挂着VR之名的论坛逼着去做那么些无聊且浪费时间的演讲了吧。
历史
无论资本市场是不是忽高忽低，也无论媒体是不是守在外围站着说话不腰疼，“未来的科技与发展是掌握在少数具有核心研发能力的人手中的”，李建军说到。
自然，每一个行业都有其自身的发展规律，而要看见未来，还需要对相关的历史周期发展多一些关照，如此，便能卸去急躁，多一些理解之同情。正如人们感冒发烧，正如年轻男女每个月都有那么几天心情烦躁，不过人之常情。
此前，《财经天下》发表了一篇采访扎实的文章《下注VR》，其称，接受采访的多位业内人士，均表示现在的VR头显比较类似大哥大时代。
多年来一直从事研究VR的翁冬冬也对VR价值论表示，现在的VR头显的问题是“可以用，但还不够好，确实还停留在手机大哥大时代。”
不过，他继而指出，大哥大到智能手机走了20年，VR头显的“智能手机”时代的到来则快得多，因为技术所带动的进步不是线性，而是指数级。
而对于VR游戏，吴瑕的结论也与“智能手机”说如出一辙，并将其与手游进行类比。
他指出，当前VR游戏比较类似2010年前的手游，陆续有一些颇有亮点的游戏出来，却没能真正突破。
不过，手游自2010年起，开始进入快车道。
2010至2012年，陆续有爆款手游面市，如《植物大战僵尸》、《捕鱼达人》，将手游的月流水冲到几千万。
而2012年至2013年则开始了手游的鼎盛时期，以刀塔传奇为代表的手游以其上亿的月流水，再次刷新行业纪录，让人们对于游戏的吸金能力目瞪口呆。
在吴瑕看来，VR游戏的发展会比手游更快，基于沉浸式的体验，其吸金能力绝不在手游之下。
如今游戏的主体验地——VR体验馆，则比较类似街机时代的早期。最快一年，街机将迎来鼎盛时期，不过由此家庭娱乐的时代，也随之开启了。人群也将大为分流。
在行业应用上，多位接受VR价值论采访的业内人士均表示，“＋VR”是目前进行产业升级的最好方式，也是VR变现最快的方式，没有之一。
而在技术上，根据Gartner曲线，大量新技术的使用成本正在垂直下落，只要创业者够敏感，就应该运用新技术，去降低传统商业的成本，由此获得利润，正如此前的“＋互联网”，而“VR＋”盈利时代则有待时日。
将目光从产业脉络拉回到2016年，来看看这一年，VR行业到底上演着何等大事。
第一件：HTC Vive、Oculus Rift发货
这两大头显消费版的陆续发货，让VR真正开始走向C端。货发出了，真正卖了多少台，这才是影响整个后端VR内容产出的核心指标。
有媒体根据Vive必玩游戏《tilt brush》的下载量，推测Viv e目前的总出货量为10万台。而据业内不愿透露姓名的知情人士称，Oculus Rift虽然发货较晚，但出货量高于Vive，不过也远不到20万台。
第二件：GTX 1080芯片发售
英伟达GTX 1080芯片的推出，让图形的处理速度比旗舰Titan X快了一倍，耗电量却只有后者的三分之一。这让行业里做影视、游戏内容的开发者们激动不已，拍手称快渲染效率的大幅提升。
多名资深从业者对VR价值论表示，类似英伟达这样的公司，其技术的储备早已到位，只要行业到了这样一个节点，就会立即顺应潮流，推出相应的芯片。
第三件：daydream来了
Daydream来了，意味着VR移动领域的安卓快来了。原本各自为政的手机VR厂商，这一次，终于迎来了统一的标准。手机厂商们不用再摸爬滚打自己做了，有个老大哥带头，后面的小弟跟着跑自然就更带劲。
由于安卓原有的标准更注重CPU而非GPU，daydream的诞生也为GPU厂商带来新的标准和新的红利。
不过，不少业内人士均表示，移动VR盒子这下该遭殃了。因为daydream让移动VR一下子变成了手机巨头们的战场，而没有手机基础的移动VR盒子，将面临毁灭性打击。
第四件：淘宝造物节
这原本只是一个“节”，可后面站的是阿里，就另当别论了。
此前，阿里在VR领域更多是投资的角色，比如大笔一挥8个亿砸向Magic Leap；要不就是生搬硬造出个视频出来宣称未来淘宝的购物有多牛逼；而这次，是真正推出了VR购物体验“Buy+”,也即是对外宣布，我要正儿八经亲自动手搞VR了。
尽管此前腾讯也宣布了一揽子VR计划，但再无声音发出来。阿里这次算是对行业放了个大信号。
此后最直接的影响是，京东立即开始了VR联盟，也宣称要做自己的VR购物。
第五件：Lighthouse 开源
如果说前几件大事还大都再意料中，lighthouse开源这个事来得实在是猝不及防。用翁冬冬的话说，这是地震、是海啸，绝对的大事件。
他用了一个比喻来形容这个事件：大家都是卖早点的，突然有一天，有个卖得特别好的早点铺说，我以后都免费，你们来吃就行，我就要个人气。这让别的卖早点的还怎么赚钱。
这对推动更多人来吃早点肯定是个好事，但别的卖早点的团队就不得不转别的方向了。
这一事件发生后，HTC多少有点被打脸的尴尬。HTC与Steam这对鸳鸯后续还会冒出什么样的故事，这将在多大程度影响到三大头显厂商的未来格局，大戏才刚刚开场。
接下来更为好看的还有：
被给予厚望的索尼PS VR能否热卖？一旦热卖，将极大刷新行业的头显数量，极大提振内容开发者的信心——终于能真正赚到钱了，这才是to C端的内容开发者持续发力的重点。
被列入daydream早期名单的华为、小米能否会在明年上半年掀起新一轮的移动VR潮？移动端的内容的变现能力是否将大幅被拉升？
随着正规军的进入，华强北的山寨品牌是会日渐隐退，还是会嗅觉灵敏地变换队形，继续盆满钵满？
当然，也有一些隐忧。
三星的Note7的爆炸事件让所有人对移动手机＋VR产生了极大质疑：移动VR到底有没有未来？移动手机在做VR这件事情上到底如何兼顾安全与性能之间的平衡？由此，华为、小米未来在VR的方向会不会有大的调整？
无论你信还是不信，这个行业都在以指数级的速度向前推进，而且，没有最快，只能更快。
未来
“这个时代会比我们想象中来得更快！”
与所有的采访对象不同，中山大学哲学教授翟振明说到这一句时，不是兴奋，而是忧虑。他告诉VR价值论，“面对这个时代的到来，我们并没有准备好。”
翟振明口中的“没准备好”，指的是面对未来像《黑客帝国》、《阿凡达》那样的世界，相应的人文理性方面的准备还差得太远。在这个未来世界里，当现实与虚拟之间的界限完全被抹去后，一切都不一样了，
“我们的决策差之毫厘，我们后代的未来就会失之千里。”翟振明非常严肃地对VR价值论说到。
图为中山大学哲学教授翟振明
他列举了即将面临的种种问题：
“如果有人直接绕过人们的自然感官，对沉浸在虚拟世界的人的脑中枢直接输入控制信号，怎么办？”
“如何处理虚拟世界中人的替身与真人之间的关系？如何界定对于替身的侵犯？”
“在虚拟世界里，国家的界限模糊了，政府如何自我定位？”
……
翟振明一口气抛出了未来的种种问题，“可是，大家只关心技术，没有人去做这样的伦理研究。这太危险。”
他告诉VR价值论，不少人觉得他在危言耸听。于是，作为哲学教授的他，亲自设计创建了一个“人机互联实验室”，就是为了用事实告诉人们，利用现有的技术，已经可以将现实与虚拟间的边界抹掉，这个世界，已经到来。
他在实验室中设计了现实与虚拟间地“无缝穿越”，这个过程让很多体验者惊叹不已。
翟振明早年曾在美国大学担任哲学教授，著有《有无之间》一书，同时在网上挂出一个VR的《假想时间表》，预测了VR的网络化、键盘鼠标的淘汰、人造皮肤界面、物联网等。而这些技术的问世年份及迭代顺序，全都一一应验。
如今，他最新提出的概念ER——扩展现实，则预测VR与物联网将在未来完全融合。
“我知道的，不让人蒙着不知道。我希望有更多地人来关照未来，一起来为未来世界的人文理性研究做点努力。一个人太孤单了。”翟振明说到。
不过，结缘于《有无之间》的粉丝读者，翟振明也有了同伴。彭顺丰也是一个一门心思扎进未来的人，和翟振明成了忘年之交。提到未来的虚拟世界，他全身的每个细胞都在颤动。
早在二维虚拟世界HiPiHi的时代，他就是超级玩家，早已财务自由的他，再次将目光放到未来。
如今，他正在做一件极其酷的事——人类数字化身计划，“不是针对现在的人，不是针对你我这样的人，而是针对历史时空中曾经存在的人，让他们‘活’过来。”
“我们也成立了公益组织，希望有越来越多的人加入这个计划，这会让生命变得更精彩。”电话那头，彭顺丰很是激动，“不过，现在还不打算对外发布。”
而早年HiPiHi的创办者许晖，也并没有离场。如今他转做天使投资，希望扶植一批有梦想的年轻人，去继续开拓未来的虚拟世界。
改变
承认也好，否认也罢，这个世界早到也好，晚来也罢，VR确实正在改变着我们的生活，从圆心向四周蔓延开来，一点又一滴。
一位五线城市的房地产开发商，看到旁边市里有人用VR看房，也开始托朋友帮忙打听。
一位三线城市的中年大婶，带着女儿来到北京游玩，专门去三里屯的乐客体验了一把虚拟现实。
一位四线城市的中年大叔，在饭桌听到人们讨论虚拟现实，两眼放光，接着便在淘宝上买了一个盒子来体验。
一位六线城市的小青年，在淘宝上下单买了个虚拟眼镜，他听说，可以身临其境看大片……
当这个行业往前发展的时候，总会颠沛流离，总会命途多舛，但是，这个时代已经开跑了，再也停不下来。
因为
太多信念坚定的偏执狂人在朝这个领域狂奔，
他们做着目前还是少数人做的事，视孤独和勇气为同伴，
他们敢为天下先去闯荡、去探索、去失败、去成功，
“伟大都是熬出来的，每个伟大的公司都要经过一波三折，从生到死，从死到生。”在采访结束的时候，李建军说到，“时间就是玫瑰，你要去等待！”
无论这个等待饱含欢乐，还是充满艰辛，VR价值论都将与VR的创业们坚定同行，一路相伴。
匿名用户
