网约车司机的故事，平凡人的不凡事。
文 | 小肥人 胡欣 左蘅 吴欣怡
摄影 | 崔神
采访 | 小肥人 胡欣 左蘅 吴欣怡 崔神
编辑 | 席维安
1.王刚 河北沧州人 北京牌照 滴滴快车司机
我猜王刚（化名）是个挺和善的人，因为头天晚上11点多在朝阳大悦城楼下见到此人时，他开着一辆大众朗逸，拉着从滴滴快车订单上接到的乘客正准备离开，被我拦下来后，好脾气地听我说完了采访请求，当即留了电话，说再联系。
可第二天他完全陷入亢奋的状态里，谈话中对滴滴和政府骂个不停。用他自己的话说，头天下午从高德地图推送的消息上得知非京籍司机将可能被禁止从事网约车业务时，整个人当即「蒙圈了」。
他倒不认为自己愤怒，「我就是心凉了。」
王刚是河北沧州人，年纪40出头，从上世纪90年代来北京打工开始算起，他在这座城市生活了20年。曾经在南四环十八里店汽配城做过一阵子汽车配件的买卖，可生意不太景气，加上几年前媳妇生孩子，回了老家。
直到今年年初，听人说北京这两年兴起了专车快车这个行当，他才想起自己前些年置办的北京小客车牌照还在别人手里，赶紧收了回来，从家里取了些钱，又问人借了几万块，买了辆大众朗逸，杀回北京。
倒霉的是，从今年上半年开始，滴滴平台对快车司机的补贴一降再降，王刚跑得勤快，最早一天能拿一百多块钱补贴，没多久降到八十，又勉强拿了一段四五十块钱，福利最终彻底给抹平了。他觉得滴滴态度很明白，「你拉就拉，不拉拉倒。」
王刚可没退路，他媳妇有心脏病，常年在老家歇着，没法出去干活。小儿子上小学四年级，姑娘初中毕业，刚跟着他来北京，小的饭门还没找着，大人的饭碗就快让人给端了。王刚觉得，辛苦就辛苦点吧，好歹还是在挣钱，他给自个算了笔账，每天上午不到十点开始出来拉活，天天跑完回家是半夜两点，十大几个钟头能拉二三十单，每天能挣五百多块钱，刨除平台分两成，一百多块油钱，三四十块伙食费，一天能落下二百来块钱养家。
哦对了，还得去掉租房的成本——一天十块。
他也不考虑再开Uber之类的其他平台，「我就是小马快拉车呗，多跑几趟就是胜利。」
王刚觉得自己还是有优势的，跟北京生活了20年，道路也完全熟悉，不像其他从外地刚进城的农民工快车司机，光靠导航开车，上了高架桥就下不来。前阵子出台政策，给了网络约车合法化的说法，他更踏实了，琢磨着这就是个长期的事儿，开始盘算多久能还完买车的欠款。
可他今天发现，这好不容易寻回来的饭辙，人家一句话就给你端了。作为一个拥有北京牌照、汽车排量和轴距都符合意见稿的外地司机，他只对户籍歧视这一点耿耿于怀，「不就是一句话的事嘛！不让你们拉，外地人！」
王刚不知道如今还能指着谁，滴滴至今也没给司机们任何说法，「他们估计现在也跟政府干仗呢，管你干什么啊还？」我在后来加入的一个网约车司机微信群里发现，大量司机对滴滴抱有很大的反弹情绪，算是彻底被这家公司坑了。
「政府现在风已经放出来了，你们该有心里准备了，11月1号一正式发布，你们该干嘛干嘛去，不然还能起义嘛？以前出租车起过义，能怎么着了？你根本不合法的，更不行啦！」
同行们都在各自准备退路，有人宣称早就不开滴滴了，黑车开起来一天到晚也不少挣。王刚觉得自己干不了那「违法」的事，也怕被逮住，「一次罚两万，五万你也只能干瞪眼。」
所以一旦真的丢掉网约车的生计，王刚觉得自己只能再把车卖了，他对此忧心忡忡，这买来不到半年的二手车里程已经过了四万公里，「最少要折下来四万块钱，人家买车的傻呀？你这跑得也太狠了。」
四万块钱的损失意味着王刚半年来白天黑夜跑车的付出毫无收获，并要贴进去一些钱。聊到这里顿了顿，我以为他要骂脏话。
可他只狠狠地撂下一句，「此处不养爷，自有养爷处。」
2.甄师父 河北承德人 河北牌照 易到用车司机
之前一直在北京开大车，我是上学少，十六七岁就出来开大车，开了十几年，今年29。
之前就在北京城里做建筑行业的，开特种作业车辆，不是拉货的，类似于吊车，比如盖这个楼，不是需要混凝土么，从下面把混凝土输送上去，我们叫泵车。
今年建筑行业不景气，你看现在四环里面工地少之又少，楼也卖不出去，以前开发商是一次建10栋楼，现在一次只建1栋，卖完了再盖。
公司裁员，我在这个公司呆了五六年，其实正常是轮不到我走，但是腻了。那份工作时间没准，3个人一车，忙得时候24小时人停车不停。混凝土按立方算，每天输送超过200立方就有奖励，混凝土罐车一车能拉15方，一天得十三四车。
辞职以后呆了一个多月，当时就是脑瓜一热就辞了，跟我那些朋友呆着，他们好多都是跑滴滴的，都说可以，我说那就跑呗，至少落个自由。那些朋友开的都是河北牌子的车，我这车也是我自己的，20多万买的帕萨特1.8T，贷款，要不然现在这事儿腻歪呢！
实在是没想到现在弄成这样，人家都跑了那么长时间了。就说没事儿干，跑滴滴，我问了，一天挣多少钱，他们说一天正常三四百块钱。开始我拿我连襟那高尔夫跑，太累了。跑了十天左右，太累了，这么跑不行，买个别的车吧。
我比较懒，以前那个行业特别懒散，没人管，怎么干都行，所以困了就睡，饿了就吃，那肯定不挣钱啊，我一天干12小时，你知道他们最少跑15个小时，我12个小时就已经感觉特别累了。
那会儿看见易到，感觉还行，价格贵点，要是好点的车，挣得还能多一点，也没这么累。易到是以前跟我一块儿开车的一个朋友推荐的，他跑了跑，说还可以，他是帕萨特，我就咬咬牙，也买了个贵点的，23万的帕萨特，贷了11万。三年贷款，每月还3000多，要是按天就是100一天，租车一天得170左右，我这更便宜点，而且车还是自己的。
易到跑起来还行，确实比滴滴强。用户少，但是高端一点，贵。最少也得20多块钱，那种单都没人爱抢，正常的单就是50、60，多了到100左右。你一下就能感觉出来消费群体不一样。
我不怎么跟乘客聊天，易到有乘客的喜好，大部分都写着「不聊天」。滴滴上没有，所以易到做的是服务，他讲的是服务好。见面先鞠躬，开车门，到地儿的时候，开车门，鞠躬。这个就是……其实没人这么干。不习惯，做不出来。
我现在一天挣三四百，一天到不了10单，比滴滴轻松，滴滴是根本停不下来，一天也就二三百、三四百的。我一哥，宝马七系，一天跑10个小时，挣1000块钱。
我是微信群里面看到（征求意见稿）这个消息的，群里都是易到司机，各种抱怨。本地车牌还可以接受，京牌车挺多的，但本地户口就少了，北京人跑这个太少了，群里有100多人，有三五个完全符合条件的，特别少，都是外地人。
其实网约车是不是京牌影响很大，主要因为活儿最多的地儿还是二环周边，比如你从国贸到金融街，这条街是特别多的活儿，外地牌照根本没法跑。
如果这政策真下来，我就属于上不着天、下不着地儿了，看看吧，现在不是说北京上海不行么，看看深圳、广州呗，有这个想法。石家庄不去，河北消费不行，跑滴滴在那边可能行，跑易到不行。
北上广深如果都不让跑，那就不知道怎么办了。我性格不太适合跑黑车，得下去揽活儿，我干不了那个。
真要政策下来，网约车这行业就废了，我家里人都还不知道，我也没跟她们说，齁烦的。
说白了，中国人被管得都挺老实的，现在主要还是看滴滴他们的态度，易到官方说要积极贯彻新规，在我看来他们的态度很让人失望，你怎么能积极响应呢？
3.段师傅 北京人 北京牌照 滴滴快车司机
网约车新政草案华丽亮相后的二十四小时，段师傅已经接到了一堆消息，说什么的都有，但我眼里他平和得惊人，说起这件事儿几乎没情绪。我问他，以后开不了滴滴了怎么办？他迅速给自己罗列出了三条可行性后路：
1. 陪媳妇儿继续做美容生意；
2. 回去开公交；
3. 拉黑活儿。
对于最后这一条出路，段师傅给自己下了一个特别粗暴的注解。「这叫逼着想要合法的人回去干不合法的事儿。」
对于一个北京人来说，段师傅进入滴滴这个圈子本身就是个偶然。他十几年前做过一段时间公交车司机，但根本赚不了几个钱，每次下去跑一圈儿，起码两三个小时，别说睡上一顿饱觉了，连撒泡尿的时间都没有。后来媳妇做起珠宝生意，干脆自己辞职不干了，两个人一起在北京租了一家门面，卖点饰品小玩意什么的。但经济环境逐年恶劣，这样的小本儿买卖被迅速吞噬，钱越来越不好赚，两口子把店又盘了出去。
为了养家，他也开过黑车。京城有京城的规矩，每块地盘总有固定的几个司机占着位置，新来的人想融入并不是一件容易的事。段师傅说从没担心过这个问题，因为他认识人多，到哪儿都能活下去。况且，老百姓需求这么多，也没人跟你抢活儿，每个人都能拉着客。
有时候城管看见地铁口聚着一帮招客的司机也来哄他们到别地儿去，段师傅说自己从来没跟这些人起过冲突。「我没那个必要去跟他们对着干，他们要赶人走，我不跟那儿待着就是了，没啥大不了的。」
滴滴刚出来那段时间，他觉得自己戏剧化地「被合法」了。最开始加入滴滴的司机里，多数以前都拉黑车，互相都认识，突然一个正规化的平台把这帮人招揽入伙，光明正大地接客。他刚开始还对这件事不感兴趣，后来看着开滴滴快车的人越来越多，家里的生意眼见也没有什么转机，还是没能忍住，给自己买了一辆新车，也干起了网约车生意。只不过他早就错过了司机的捞金年代，随着补助逐步削减，每个月到手也就五千来块。
网约车意见稿一出，所有人都开始关心生存问题，像段师傅这样轻车熟路的北京司机，虽然户口和牌照这两关过了，但是车型栽在了标准底下，他的别克英朗排量「只有」1.5L，显然达不到那个2.0L的标准，还是要面临突如其来的失业。
他觉得自己想得挺明白，因为与那些将未来和生计都赌在网约车这条路的人不同，他并不缺乏在这个城市存活下去的后路，给自己的交代是：无非就是又把这一批拉黑车的人推回了曾经边缘化的生活状态。
聊起外地司机，段师傅以北京人憨直的大度说：人家干得好好的，莫名其妙就没了工作。我问他，不觉得其实这些人也可以回老家，这样你的北京城就清净了吗？
但他的角度很高，「老家那些人成天除了吃喝就是待着，啥事儿也干不了，根本没什么活路。这些人又不是什么高级知识分子，你还指望他们回去带动生产力啊？」
他说想想也没什么，媳妇这两年开始搞减肥生意，自己租了一间办公室，找了几个合伙人一起来把生意做起来了，要实在不行就跟着她一起做。最不济，自己还能回去开公交嘛！
4.杨师傅 邯郸人 河北牌照 滴滴快车司机
岳师傅 陕西人 陕西牌照 滴滴快车司机
张师傅 河北人 北京牌照 滴滴快车司机
10月9号下午3点45分，我坐上杨师傅的滴滴快车。他已经在蓝色港湾大门前呆了40多分钟，车里动次打次的音乐响得更久。刚出发，他便开口：「刚收到（滴滴）一条通知，说什么您已进入执法高管区域，说什么行政自个儿解决、自己负责……不知道什么意思。不是说马上就要办什么证了嘛？办俩证。」
显然，他说的是「京人京车」。
从早上8点多到下午三点多，他一共挣了50多块钱。而前一天他开了15个小时，共进账80块钱。两年前呢？他一个月可以挣3万，「买五六部手机，一天拉个五单，就奖励三百，自个儿给自个儿下单，开车出去转一圈再回来。」
39岁的岳师傅没赶上那个「好时候」。2013年，因为媳妇在超市当理货员，他从老家陕西到北京。今年春节后，一位老乡说自己开快车一个月挣了一万多，于是，四个月前，岳师傅花8万多买了辆雪佛兰科鲁兹，在易到做起了司机，一个多月后转战优步，一周后又移步滴滴快车。现在，他对我说，「开滴滴的少了……这两天你没发现黑车多了吗？大望桥那儿好多到晚上都是黑车，都不干快车了。」
岳师傅来北京后就一直在一家公司开水泥罐车，也是他口中的「大车」。那份工作包吃包住，有五险。他负责装一车混凝土赶到盖大楼的工地，然后歇着等别人「上好灰」再拉一趟。每月两千元保底，每一趟都有提成，一个月能挣五六千，并且「干一天休息一天」。后来单位倒闭了，「北京五环内现在企业都饱和了嘛，好多不让干了嘛，污染大。单位车子有30辆，60个司机。现在好多都干快车司机，工作不好找嘛！」
岳师傅说自己开快车没有别人那么卖力，每天开8小时，挣二三百块钱。最开始选择易到，是因为老乡告诉他易到起步价高，「拉着划算」。那时候他加200块钱的油，能跑900块钱的单。后来，「失业的人多了，好多物流公司也不需要那么多司机了」，开快车的也就多了，乘客可以在易到平台选择车型，像他这样价位的车很快失去了竞争力。
接下来的优步和滴滴平台，他每加200块钱的油，只能跑五六百块钱的单。他说选择滴滴的一个重要原因是当被钓鱼执法罚款后，可以找滴滴报销。「我一个朋友用租的车开专车，被钓鱼执法罚了八千块钱。有关部门不是说滴滴还不合法嘛，我就担心风险，两个月都挣不了八千块钱，再一次罚八千，辛苦钱就打水漂了。」
他之前一天能拉二三十单，现在一天连十单都拉不上。「今天早上9点出来，到现在下午1点多，拉了6单，不到100块钱。滴滴和优步合并以后单子就少了。滴滴要拿20%的提成，还有一点几的管理费。」
在那些每天可以拉二三十单的时光里，岳师傅每天可以拿到100块钱补贴，最多时能拿到200块钱。「100块钱的话基本一天的油钱就够了。跑300块钱（单子），就等于这300块钱全都是你的了……合并后，这些（补贴）都没有了。」
岳师傅觉得如果新政实施，那快车只能服务有钱人了。「我这个车一公里耗油五六毛。从大悦城跑一趟机场我这个车要七八十块钱，换了新规定的车最少也得200多，它们专车都是200多。」
张师傅是河北人，开着京牌车，他说身边很多原本开快车的司机都去做代驾了，一个月能挣个万儿八千。但岳师傅十分肯定地说，「赚不了！在我们那一块租房子的司机多了，搞代驾的，一晚上围住个酒店什么的，就算加入代驾公司也挣不了多少，就五六千块钱。」
「北京人吃不了那个苦。」张师傅说，在这一点上，岳师傅没有异议。他提到首汽总是在招司机，「招北京司机，招不来人，好多人不愿意干。人家不差钱，有吃有喝的。就算是干的也就是打发时间。你在路边上看他们车子一停，小马凳一搁，扑克牌一放，没事儿斗个地主什么的。到了吃饭时间就回家。」
「这样对外地人不公平，」他小声说着，又停了半晌，重复道，「不公平……不公平……你说北京人咋？外地司机咋？你这是外地司机来到北京了，北京是中国的北京，又不是你们家的，对吧？要是你们北京人跑到我们家乡，你说我们那儿的人能一样这样对待你们吗？」
他想着回老家，但正从事家政工作的媳妇不同意。「她在那家做了三年，那家人对她也好。我们孩子17岁，在西安读技校，她想着把儿子从学校养出来，他一参加工作就不用管了。我一个月给他打1500块生活费，他说老吃不饱，爱打篮球，饭量大，现在饭也贵，他一碗面条还吃两个肉夹馍什么的，一顿饭就二三十……」
10月9号下午，杨师傅翻出车里的「黑车灯」给我看，「我到晚上的时候也开黑车。有活儿就拉，没活儿拉倒。」他已经做好了准备，「我是邯郸人，然后下的石家庄的牌嘛，石家庄毕竟也是个省会嘛，实在不行我就回石家庄，要不就上天津看看，天津那边不是还没定嘛！」
10月9号晚间，天津发布了《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，办法明确了在天津市从事网约车经营的驾驶员的条件，第一条是「具有本市户籍」。
岳师傅的一位老乡在神州专车当司机，「他这两天也找别的活去了。还有一帮前同事是河北张家口人，以前在上班的时候闲的时候就跑黑车，公司倒闭后就把网约车当了全职，用这个来养家。现在这个又不行了，又得跑黑车，就是这样，呵呵……人总得生活呀！」
5.勾师傅 北京人 北京牌照 某专车平台司机
刘师傅 北京人 北京牌照 某专车平台司机
中午，我们在东五环和勾师傅约在一「东北人家」见面。勾师傅北京人，在电话上帮着约了一批网约车公司的同事，也都是本地的。
菜上来了。大拌凉菜，白菜煮肉，小鸡炖蘑菇。勾师傅上来先问这事怎么聊，以及，能骂街么？
以下，和勾师傅先聊上了。
行，我跟你说，只要是社会车辆，你车上拉着人，有现金交易，甭管是滴滴还是什么，你就是一黑车，都给你抓了。
他（警察）就是按点儿长期盯在那儿，「三站两场」知道么——西站，北京站，南站，首都机场，南苑机场。完了就是相对打车的人多的地方，像什么「蓝港」，管儿局就在那边查——交通执法，车多得他们都管不过来了。但现在网约车它是个社会需求，你有人用，它就有人供着。
我原来干公交的，2001年757路，后来405，在那儿卖票。再后来转403，跟这儿学的开车。开了两年，2014年3月份辞职。我在公交公司有十多年，干烦了，换个地儿吧。我就上这儿来了（某网约车公司）。
现在这种公司多啊，都大同小异，易到、神州不都是网约车么。我干这行的时候，原来一个月能挣一万多块钱——是到手的一万多。后慢慢就不行了，越往后面，加入这行的人越多。你想啊，就这么三个乘客，二十多辆车过来分——没活儿！我今天早上7点多出门送孩子，9点我就回家了。
我这也不能上街扫活儿啊，网约车跟出租车不一样。出租车上边有顶灯，还能闪，告诉人说这车你能截。我们没那个醒目标志，就只能在人多的地方等着。你要是等好了，十几二十分钟就有一单，你要是没等好，一天你就趴那儿了。跟社会上黑车没区别。警察要是摁着你了，你也「没区别」。甭管你是哪家（公司）的，你都得交3万块钱。
我们公司，是它自己成立了一个租赁公司，跟你签一个劳务派遣，给你一辆车。反正就是打一擦边球。车要是给警察扣了，由公司来赎。所以开公司的车有安全感嘛——逮着了，他们给你出钱，给你找人。跟警察那边熟的话，第二天就出来了，顶多就少拉半天活儿。你说的那个政策，对我们没什么影响，以后可能就扣车扣得严一点，要说那什么「非京籍」，就没我们什么事儿了。
我现在要正经拉活儿，一天10单左右。要不正经呢，就早晚高峰出去，早上7点到10点，下午5点到7点，4、5单没问题，高峰有补助嘛不是，拉一单补20。
我们公司就是拉的活儿少。在网约车里边，滴滴是最牛逼的。现在我一个月能挣四五千块钱。媳妇在718厂上班，一个月挣他妈两千多块。我想让她甭干了，耽误功夫，她非要挣这钱。孩子上幼儿园，那个数儿摆着呢。
我自己也想买辆车啊，开一辆私家车，有空了弄一个滴滴，还能挣回点油钱，说不定车钱都能回本了。这不没摇上号儿嘛，摇了有三年多。我媳妇也摇着呢，都没摇上。有一天我做了一梦，梦里给摇上了。
勾师傅的朋友们姗姗来迟，嚷嚷着进门：「聊这事儿啊，你不早点说！我们那边都喝上了，刚两瓶啤的，白的也倒上了，我他妈的才喝了一口！」
这几个师傅说今天活少，没兴致，干脆上午就收了工。尽管喝了点酒，但一聊起限制非京籍网约车的征求意见稿这事儿，他们揉揉眼睛，迅速就进入状态了。
以下是刘师傅的话。
这事儿落地的话，要我说啊，我觉得是好事儿。因为我是北京司机，北京车，活儿就多了。对乘客也是一好事，安全性提升了，毕竟北京司机再怎么跑也知根知底儿。
我之前是卖楼的，干了有3年多，一个月就一万多块钱。去年不干了，市场滑得厉害，不好卖了。想歇一段，我弟弟给我介绍说，上这儿来玩来吧，一个月能赚点钱。我一琢磨，这也是一个正经差事。专车这行，付出和回报是成正比的，你熬得起你就挣钱，熬不起就挣不到钱。
我们经常接触到成天干的，24小时不停地干，拉着被子，带着吃的。不方便回家，就直接去机场等着。一个月一两万块钱，这都是外地人多，北京的很少。咱们也不能说人家怎么样，大家都是挣钱嘛，艰苦一点。外地人出来就是挣钱的，当然越多越好了。但当司机的要一直这状态就不是特别好了，你毕竟休息不够，安全性就差。
对北京人来说，挣钱够用就行。我一个月有六七千块钱收入，媳妇做服装销售，也有六七千块。我俩自己够用，再供一个8岁孩子上小学，家庭支出我也够使了，行了。我不会因为干这个把身体毁了。我也算拆迁户，自己家有房有车，也不用像外地人那样较着个劲去奋斗。
北京人就求个踏实，那这车开的，安全性就好了。而且乘客他也放心啊，您约个车，看到一北京司机，乘客有亲切感啊。要接您的是东北的，河南的，就没那么亲切了。您在坐车的过程当中，他对地方就不了解。
北京这个圈儿里的车，需要北京的司机去驾驶，他了解北京的地理情况，他对北京熟。您比如说外国友人，上咱北京来了，咱北京什么地儿好呀？您想去哪，知名的地儿，天安门、故宫、颐和园，咱张嘴就来，抬脚就能去。什么好吃，烤鸭不用想，涮肉、爆肚儿，对吧，张嘴儿就来，就能办的事情。就跟咱自己想吃这东西是的，咱就带着人去了，哪儿实惠，哪儿好吃。就好比打听道儿一样，您问了，去东四怎么走啊，咱给客人指路，这么走这么走。你要碰上一东北人，东四怎么走啊，他告诉您说稍等我给您导航一下。
这就是说，得咱北京人干北京的事儿，这事再地道不过的了。
最后勾师傅也没骂街，还把这顿饭钱给结了。
我们挺不好意思，这是我们找您办事儿啊。
他说，您要不来，反正今天这酒我们哥几个也是要喝上的。
匿名用户
