在直播市场，映客是行业符号。创业3年就奇迹般敲钟背后，是无数生死抉择组成的最佳经验通路。在成功的节点回忆那些坎坷的旅程，是一种警醒、是一种自信。
文/王宇航
编辑/唐亮
8月26日，“港交所娱乐直播第一股”映客互娱（股票代码：03700），发布了2018上半年财报报告。财报显示，截至2018年6月30日，映客整体营收22.81亿，同比增长17.9%；映客经调整后纯利4.09亿，同比增长21.8%；季付费用户198.4万，环比增长6%。
这是映客自今年7月12日上市以来，交出的第一份财报。从整个财报数据来看，在直播全行业增长放缓的态势下，映客的收入和盈利增速百分比仍保持两位数增长。并且从2015年开始，就一直保持着稳定的增长，今年已是第四年连续盈利。
在这靓丽数据的背后，是映客无数个的尖刀时刻。
在没有BAT的加持下，映客用了3年多时间，在千播大战中笑到了最后，成为港股的娱乐直播第一股。万众瞩目的敲钟时刻，映客CEO奉佑生短暂地露出锋芒，这一天大多数时候他都是平静的，配合现场、上台发言、接受采访，密集的流程里一切有条不紊，他觉得“这是普通的带着点快乐的一天”。
3年多时间里，奉佑生带着映客完整地经历了整个直播风口的起伏。2015年的萌芽探索，2016年一骑绝尘的独秀高光，2017年游戏、短视频、知识问答的转型尝试，2018年的调整奋起。
很多人羡慕映客踩中风口，用这么短的时间就成功上市了。但很少人看到奉佑生经历了多少生死抉择的焦虑与煎熬。在成功的节点谈论结果是锦上添花，回溯映客如何走出那些艰难时刻，或许能给行业更多思考与意义。
有时候思路全对结果也错
2015年3月，时常关注海外市场的奉佑生，有2则新闻引起了他的兴趣。一是推特用略低于1亿美元的价格悄然收购了流媒体视频直播企业Periscope；二是流媒体直播软件Meerkat在消费市场上走红。推特等国际巨头一直是国内腾讯、新浪、百度时刻关注的企业，奉佑生判断，一波国内的模仿潮即将到来，直播也许会是下一个能起来的风口。
在互联网产品市场摸爬滚打了10多年的奉佑生，看好直播基于3个点：
第一是离年轻人近。国外玩直播的人群集中在90后，根据这几年的流行定律，这个产品极有可能在国内同类人群引爆。
第二是离钱近。无论是做App内部广告还是被巨头收购，直播商业模式清晰，钱景喜人。奉佑生在做多米时，4年一直不盈利，“那是一件很痛苦的事情”。
第三是规模够大。国内娱乐消费多元化正在成为市场趋势，每个分支都能出几家“独角兽”企业。
想清楚了整个项目的逻辑，奉佑生觉得要抓住这个机会，就必须打国内巨头的反应差，“我们乐观估计有3个月的窗口期”。下决定的当天，奉佑生带着蜜live的22名员工，到北京顺义的一个培训中心闭关，像高考突击一样，一群人吃住在一起搞研发。
那时奉佑生还不知道这个产品该叫什么。
“当时我定了几个原则，一是要成为直播行业的代名词，就像说起汽车就想到宝马、奔驰；第二个是名字要有点格调，还要有点潮，当时我们的定位是让年轻女性喜欢的时尚直播平台，最后我让我们公司四五个90后待在会议室里一天，从数千个名字中选了映客。”奉佑生对这个名字非常满意。
研发过程中，奉佑生只给团队提了一个产品要求：快。这个App打开的速度一定胜过PC端的打开体验。当时，市面上有一个著名的8秒定律，如果一个网页8秒打不开，用户就会离开。优酷等主流视频网站经过多轮优化，已经做到只有3~5秒的加载延时。
为了达到最佳体验效果，奉佑生买了最好的网络基础设施来保证网速，只用了2周，映客1.0就完成了，“使用体验速度非常好，接近秒开”。
2015年5月27日，映客App正式上线。
新式的直播玩法，秒开的使用体验加上一众媒体宣传，奉佑生觉得，映客至少也能小火一把。然而事实的情况像一盆冰水差点浇灭了他的热切期待。上线后的映客，虽然获得了一些下载量，但用户留存率很低。
奉佑生去问那些他邀请的种子用户原因，大家的点集中在两个，一是直播太新，连年轻人都不知道怎么玩；二是主播太少，看的人没什么选择，自然也没什么兴趣。
直播是一种手机屏幕两端，陌生人之间的交互形式。如果映客这类平台没有足够两端流量，就不可能做下去。直播玩法的消费者教育映客还能等着行业巨头来做，但主播能否增多则已事关映客生死。
▲离年轻人近、离钱近、规模够大是奉佑生看好直播的三个核心逻辑。
艰难的冷启动
其实，映客第一批上线时，奉佑生通过自己的关系，邀请了20多位来自以前音频区的活跃博主来做主播。本来想通过他们导一些用户过来，但他发现，这一批人，声音很好听，但做视频直播还远远不够。视频直播是完全不同的表现方式，它从交流的流畅度、主播颜值、播放内容都有一定要求。
后来映客也曾尝试采用代购者来做主播，以实用性吸引人群，虽然奉佑生及几个高管在这过程中为了留住这群人，买了好几万元的产品，但这个方向很快也被证伪。
映客到底需要什么样的人来直播？去哪里找人来直播？
一次偶然的机会下，团队请到了湖南卫视主持人马可来做一个直播采访。当马可走进直播间时，8台手机从不同方向包围了他，习惯了专业摄像机的马可有些蒙，但当时映客没有一台摄像机，奉佑生只好硬着头皮介绍“这是90后群体中最新型、最喜欢的直播方式”。这次的直播，通过新浪后期导流，为映客增加了2 000个左右粉丝，映客“终于找到点感觉了”。
之后，映客陆续请到了王凯、刘涛等更红的明星，但新的问题又出现了。奉佑生发现，有明星的时候，流量能过百万，但之后的留存比率非常低。如何将粉丝留下来自己直播？奉佑生当时也没有答案。
就在流量启动的多次尝试过程中，奉佑生完成了两件让映客未来能引爆的事情：一是在8月建立了App内部的虚拟礼物打赏机制，直播间的商业模式基本成型；二是从老东家刘晓松那里拿的500万元投资里面，抽出200万元，从一家海外公司购买了实时美颜技术，为日后直播平台引入美颜功能开了先河。
“这个决定是来自于对人性的了解，爱美之心人皆有之，千古恒定不变，视频直播产品是挑战颜值的，必须对颜值有自信才敢开直播，没有任何一个人会愿意把自己最真实的东西暴露在人面前。”奉佑生说。
但此时的映客情形已经不太乐观。迫于跑市场的巨大压力，以前6个人的运营团队，走得只剩下2人；App经过多种努力还没有火的征兆；更关键的是，“粮草”也所剩不多了。“当时的成本要100来万元一个月，账上的钱大概能撑4个月”，为了活下去，奉佑生带着3个高管给全员来了一次坦诚的交流，几乎全员都愿意降薪支持，这再次给了奉佑生一些信心，他一定要看看映客这个项目能走多远。
爆发与下架
奉佑生期待了许久的行业教育，没有来自BAT任一家，而是通过王思聪置顶的一条微博。这位“国民老公”投资了台湾直播软件17，通过人物影响力，一晚上就将17推到了苹果商店下载量第一。巨大的娱乐话题效应，让很多国人突然知道了什么叫直播。
一时间，国内直播行业进入快速发展的阶段，巨额资本加持直播行业，从YY、斗鱼、熊猫TV，到红衣教主周鸿祎的花椒直播，再到百度、阿里巴巴、小米的纷纷入局，国内资本市场似乎都在遵从着一个共同的认知：宁可错投，不可错过。
2015年11月，映客获得赛富基金领投，金沙江创投、紫辉创投跟投的数千万元的A轮投资;2016年1月，获得昆仑万维领投的6800万元A+轮投资；同年9月，获得光信资本领投的2.1亿元Pre-B轮融资。
回看这段历史，映客在BAT没意识到之前首先开展融资，让资本快速进来，为今后的烧钱做准备，可能是奉佑生在推动映客发展中做得最正确的一件事。
而后面烧钱的逻辑并不复杂，奉佑生判断：直播行业没人打过广告，映客是第一个，有希望创造直播行业的第一品牌。在直播行业即将迎来烧钱大战的前夕，映客率先打出近亿元的广告，构筑了极高的市场壁垒，竞争对手要跟进，至少要花三四倍的代价才可能达到同样的效果。最关键的是，媒介资源具有独占性，映客占据了目标用户集中的主要渠道，在同一时段内，对手即使想花钱，也无处可花。这一轮营销下去，映客将迅速跃升至行业领先地位。随即映客在电影院、湖南电视台等传统渠道投入巨资……一切准备就绪之际，一场下架风波差点让一切成为泡影。
2016年1月20日，凌晨4点钟还没睡的奉佑生突然发现映客被下架了。他在股东微信群里发出一条消息，“不知什么原因，映客被下架了”。活跃的股东群突然沉默下来。
奉佑生提出重新做个App上线，新包上线，很快又冲到了第一名。
可上架一周后又被苹果下架。临近春节，这个结果让整个公司陷入绝望。此时奉佑生明白，这不是再上一个包能解决的了。
奉佑生的睡眠时间明显减少，映客迎来了最大的坎。来自公司内外的压力让他焦躁不安，他用尽办法，跟苹果方面跨时差沟通。
“这基本是映客史上最磨难的一次。”这个春节，奉佑生感到度日如年，一个平台被苹果下架，意味着公司死亡的可能性已经很大了。他大年三十仍在公司紧张讨论策略，大年初二，是奉佑生36岁的生日，他没有在家停留，匆匆赶回北京。
经过多番沟通，映客最终用用户体验说服了苹果官方。2016年3月17日，映客恢复上架，这中间断断续续被停了40多天。每下架一天都是上十万用户的损失。让奉佑生欣喜的是，映客第二天便冲上了排行榜第一名。
在下架风波之后，抢占用户心智的映客已经谁也挡不住，在直播行业一骑绝尘。一场傅园慧的直播，已经能轻易聚集起千万级的用户流量。映客已经成为直播行业绕不过的代名词。
未来映客
映客的故事在2017年还有与宣亚国际合并失败等篇章，但与创业第一年时刻在生死边缘徘徊相比，这已经算是企业的阶段性挫折与探索。
直播行业历经3年高速发展，自身也迎来了新时期。倒在千播大战中的直播平台“尸体”太多，明眼人都知道，直播要的是“不停前进”—从映客的发展可以看出，它就没有停过，从与主播制度化签约，又发展短视频、拓展游戏直播，再到推出知识问答芝士超人等，都做出了短期的爆点，映客一直在摸索创业中那个最佳的自己。
如今上市只是映客创业途中的一个节点，而未来才是映客的目标。
对于未来的路，奉佑生也表示：“将专注娱乐产业链化，进行渠道下沉，将产品往二三线城市渗透，另外我们同时会有四五条产品线，下一步保证我们的爆款出来。”战略与产品之外，团队的管理也将是奉佑生需要投入的重点。当年那个22人的团队，三年时间里已经成长到700余人，如何构建一个扁平化的高效的组织，也将成为他新的思考领域。
在直播和短视频与互联网社交相融合的时代，映客等头部力量需要去探索新的可能。两年前，奉佑生提的“直播+”会再造一个映客吗？突破直播的边界想象，映客也许会打造自己全新的商业领域。
匿名用户
