庙会的手艺人来自大江南北，萍水相逢，但总会迅速融进一个圈子，并一致对外打出标语。做泥塑的王连文说，他们这种人，头一个信条就是挣“志气钱”。靠手艺挣钱，这在他和他的兄弟看来，是天底下最值得自豪的事情。
作者|孟繁勇 来源|谷雨实验室（guyulab）
正月初一，北京，庙会祭地仪式。
那个表演了28年的“皇帝”今年病了。之前，他已经住院3次，腰椎再也经不起一场仪式磕30次头。今年的“皇帝”换成了他的儿子。有人说，这个大男孩眉眼和父亲很像，但更多人对“皇帝”长什么样并没有印象，只是习惯了年年都有他。
就像庙会上那些正被乌泱泱的人群淹没了的老手艺人。游客记住了他们吹出的糖人、捏出的泥像、剪出的窗花，记住了因为他们而聚起的热闹，却很少记住他们的面孔。或许他们已换过好几茬，或许有几个老人始终在那里，但谁又会在意这个呢。
然而，正是他们填充了一代代人关于过年的记忆。如果看不见他们，人们总会觉得这个年少了点什么。
庙会是人们每年一次临时搭设的江湖，他们是江湖里不动的码头。
赶场
△ 剪纸手艺人姚雨林 供图 | 受访者
姚雨林依然记得小时候庙会的模样，热闹、彩灯和红纸在记忆里编织出一种宛如梦境的缤纷和烂漫。那是每个孩子一年中最盼望的日子，在一本小人书尚且珍贵无比的孤独童年，旱船、高跷舞、杂技、魔术、猴戏等，就是一年一度降临人世的童话世界。
姚雨林怀念那样的时光。几十年过去，现在他也成了这个童话世界的搭建者——庙会上的剪纸艺人。
大年三十下午，他登上了从河南巩义县开往省会郑州的火车。寥落的车厢内大都是刚刚放假的乘客。别人都是带着一年的辛苦所得往家赶，唯独他这时候出门挣钱，家里有两个大学生在等学费。
聊起来，姚雨林不禁感慨：“你们离家人越来越近，我是离老婆孩子越来越远。”
一小时后，姚雨林抵达郑州。他在城隍庙附近找了一家旅馆，算上他，里面的12个客人中10个都是跑庙会的。
安置好行李，姚雨林决定去现场看看。他的春节庙会摊位在郑州城隍庙院内大殿门口不远处，很小，一米不到的空当，摆着一桌一椅。姚雨林坐在椅子上，守着摊位，估摸着第二天的生意。
大年初一凌晨四点半，北京昌平南口镇，李松林起床了。老伴为他煮了猪肉白菜馅饺子。吃完，穿戴整齐，李松林将一口重达40公斤的箱子装上老年代步电动车，往昌平地铁站驶去，以期赶上凌晨5点45分的首班地铁。
△ 拉洋片艺人李松林 供图 | 受访者
他此行的终点，是地坛公园庙会。这是他在这个春节亮相的第一天。
拉洋片的艺人，全北京城算下来，眼下不超过5个。李松林是年龄最大的一位，身材精瘦，头发雪白，拉的箱子里，装着洋片儿、对联、板凳、锣鼓，全套家伙什儿。
箱子重，下面装了四个加重轮，一根麻绳牵在李松林的肩膀上，平道好走，换乘地铁时难行。
庙会主办方惜老，几次三番要来车接送，李松林不让。他解释：“车接车送，远的近的，给庙会造成很大负担。接了你，要不要接他？都是事儿。能自己去，就自己去，不添麻烦。”
庙会跑单帮的手艺人，历来有一个信条：一切靠自己。
和李松林相比，68岁的泥塑艺人王连文“负担”更重——他的那口装满了泥的皮箱重达300斤。
出门坐车不便，常常过不了安检，要么需要为超重的箱子补票，那将是一笔很大的费用。王连文不得不想办法，对付不了的，就买两盒烟，趁旁人不注意，塞进检票员裤兜里。女检票员，事先准备两个泥塑，说几句好话，对方心一软，眼眉一低，王连文拉着沉重的箱子就上了车。
这些年，王连文几乎把中国跑了个遍，河南、内蒙古、新疆、山西、陕西、海南等省份都去过。为了赶大年初一的庙会，王连文至少得提前15天做准备。庙会主办方指着这个季节出租摊位挣钱，去得晚了，摊位都被订完了。确定好摊位，还得回家准备做塑像的泥。
手艺人选庙会，庙会也在选手艺人。摊位布局讲究平衡，一个火的，如糖人、糖画，搭配几个生意一般的，这样都能挣到钱。王连文找摊位，不敢选那种位置好的，租金高，利薄，庙会结束可能还挣不出摊位钱；太偏的，没人气；介于这两者之间的，才在他的考虑范围，而这往往也是竞争最激烈的。
和人聊起来，王连文总是感慨：“跑庙会很愁人，不是花钱就能找到好摊位。有时候庙会火，想找个合适的地界儿，租个摊，也要花钱打点。”
△ 城隍庙里，泥塑艺人手中活灵活现的写实版小泥人。
冷暖
庙会手艺人在春节期间出摊七天，赚的钱却可占到全年总收入50%以上。
留得住客，方能赚得到钱。留客，凭的是手艺。锣鼓声响，李松林的拉洋片摊位前，很快围满了游客。一场演出5分钟，坐齐4个人。柜子一侧安装有锣、鼓、镲，李松林手拉两条小绳，分别控制乐器和图片。
七十多岁的人，嗓子仍铿锵有力。尽管是寒冬，几场下来，又吼又蹦，李松林已穿不住衣服。
拉洋片，卖的是行腔调门的功夫。王连文的泥塑、姚雨林的剪纸，靠的是手上绝活儿。艺人摊前人数多寡，全凭手上速度。
“出活儿慢，游客耐不住性子等。等的时间长，人就散了。”王连文说。
庙会艺人出活儿速度最快的要数糖人、糖画。王天军的摊位前，从来都是围得水泄不通。10秒钟吹出一头牛，15秒拉出一只猫。锅里的糖温度高达120摄氏度，揪出一团，揉成圆球，吹成薄皮中空的扁圆球状，捏、拉一番，便成了造型各异的动物百态。
△ 庙会上常见的画糖画，老师傅们将锅中滚烫的糖瞬间变成各种各样的小动物。
代价是手上周而复始的烫疼。尽管年复一年，手上的烫伤已一层层结成了茧，但还是会起新的燎泡。
糖人是热的，他们的手，乃至吃的饭、喝的水却是冰的。遇上生意好，饭顾不上吃，水来不及喝，都被冻成了冰疙瘩。终于得空休息一下，他们就咬着冰疙瘩下咽。
糖人有锅暖着，剪纸随时抽取。王连文的泥塑，凉了捏不成，只好找个泡沫箱子保暖。泥里有空气会粘手，一块一块摔好了，用的时候，先取最底下那块泥。一块泥20公斤重，可以做12个泥塑。
一个泥塑约5分钟，泥冷似冰，时间长了，虽有手套阻挡，手指头也跟针扎似的疼。不能拿热水暖，手湿了捏不成，冷风一吹疼得更厉害。他的取暖工具是一台吹风机，手指冻僵了就吹一吹。跑了四十多年庙会，寒热交织，王连文的手指关节落下了病根。
“总不能只挣钱不受苦吧。”对这些事，王天军司空见惯。他承认还是会经常给家里人打电话诉苦，也会在梦里给家人做菜，这是现在的他肩上的东西，辛苦和甜蜜，融在一起就是生活的奔头。
还有兄弟的生计。萧瑟的时候，手艺人会抱团取暖，在内部调匀生意。这是王天军带的头：“大家都不在家过年，指着一年庙会挣点收入，照顾家人。”
王天军接触庙会江湖，是在2006年。当时没有固定职业、什么活儿都干的他，领着一帮传统手艺人，去河北涿州参加庙会，糖人、泥塑、拉洋片，生意好得不得了。他突然发现手艺能够赚钱，遂拜师学起了吹糖人。
此后，他一边吹糖人，一边组织手艺人全国各地参加庙会，成了人们眼中的“会头”。王连文、李松林、姚雨林，这些跑单帮从不相识的手艺人，也因为他，成了朋友。
△ 吹糖人艺人王天军 供图 | 受访者
会头不好当。挣不到钱的时候，王天军觉得特别对不起大家。
庙会江湖中的手艺人，再怎么不挣钱，也要留出回家的路费。王连文以前跑单帮时，最难的一次，一天就着冷风吃了两个烧饼，眼瞅着回家的路费也要耗干净了。
有人告诉他：“这地方人不认泥人塑像。为什么？简单，我们这里的人，死人才塑像。”
王连文恍然大悟，赶紧收拾摊位换到另外一个地方。
庙会江湖的残酷，正在于此。手艺各有千秋，收入各不相同。有的7天挣一年的钱，有的受苦受累挣不回车票钱。
王天军对此深有体会。他说：“几百年的庙会，不挣钱，手艺也不能绝。没办法，那就想办法找平衡，补贴卖不出货的手艺人。”
志气
“你塑的叫个什么玩意？一点都不像。”
王连文捏到半截泥人塑像，对面坐着的游客突然来了这么一句，从兜里掏出十元钱，说：“我也不欺负你，给你一半钱，你塑的泥人像，我不拿。”
王连文脸上火烧火燎。
人群围圈，拉洋片热热闹闹，唱词住，锣鼓停，李松林笑脸收钱。突然，有人喊道：“你唱得叫个玩意儿？胡唱八唱，还有脸要钱？”
一个游客拉着大哭的小孩子，返回到王天军的摊位前，把刚刚买走的糖人“啪”地扔向他：“你吹的什么糖人，走几步就碎了。这种手艺还出来丢脸，赔钱。”
庙会上，手艺人需要应付的纠纷，大抵如此。可能来自顾客，也可能是庙会的工作人员，有些人会以各种理由不结款子，也不过是白要几个糖人或者玩偶罢了。
但凡遇到这种情况，他们多半都会忍气吞声，或是表示道歉，或是重做。
“庙会几万人，什么人都有，什么事也遇。那种场合，杠什么劲儿？争不出高低的活儿，千情万事，做人蜷着点，三个大字记心间：让，让，让。”李松林说。
当过兵也当过夜总会保安的王天军，以前习惯了拿刀解决矛盾。这个男人经历过很多人想象中的、尽情流血足够快意的江湖。夜总会之间总有地盘或者地位的争执，一个电话，上百人聚集起来，黑夜中只有打火机照明，人们对着光谈判，军刺和片刀偶尔闪出锋芒。大部分时候只为威胁，谈不成才会打，但不管是否谈成，关键是眼神和气场，不偏不移，谁躲谁就输了。
王天军没躲过，不过都过去了。这些年，他的头发也白了，他说一个行当有一个行当的事，手艺人这个行当就是要受委屈。见顾客把糖人退回来，他不急不恼，先笑了：“您先别生气，不就摔了个糖人？我捏一个，再给您送一个。”
“总是挣钱养家重要。”王天军叹了口气，春节本来是要和家人团聚的，但没办法，“为了生活。”
他已适应现在的行当，觉得这里面有另外一种崇敬。暂且不管“转化率”，他的摊位旁边人一直很多，哪个小孩子不喜欢吹糖人呢？
最初学吹糖人，是王天军想找个稳定的行当，庙会人海沸腾，看上去是个能淘金的地方。这个想法被现实埋没之后，王天军越来越习惯这种平淡，生活开始给他安全感。无论如何，武器是别人的，可手艺是自己的。
庙会的手艺人来自大江南北，萍水相逢，但总会迅速融进一个圈子，并一致对外打出标语。做泥塑的王连文说，他们这种人，头一个信条就是挣“志气钱”。
王连文口中的“志气”，和忍气吞声道歉甚至赔钱毫不相关，那种事情像冻疮，难受却早已习以为常。王连文的骄傲仅仅关乎手艺，他们靠手艺挣钱，这在他和他的兄弟看来，是天底下最值得自豪的事情。
时代
只是，挣不到钱是真实的。以前是挣“志气钱”，现在就是挣“志气”。
这个困惑，他们每个人都能和你说上很久，点上一根烟，烟雾里是长长的故事，以及失去了金钱掩护的骄傲，孤独却棱角分明。
△ 庙会上老北京非遗文化——拉洋片。
王连文说，他受得了辛苦，受得了委屈，可是绝对没法忍人家说他手艺不好。一句你做的是什么玩意儿，他的脸上就会烧起火，他从来不觉得这仅仅是一份工作，他们都拒绝这样想。
姚雨林发现，现在的庙会，最受欢迎的是小吃摊，像他这样的传统手艺，门庭冷落已经很多年了。
“小时候的庙会和现在完全不一样。”一辈子跑庙会的经历给姚雨林的话标榜出一种庄严。不是明面上的东西：繁华，熙熙攘攘，万物俱备。“传统手艺，只要缺一个，就不是庙会了。”姚雨林的会头王天军说。
实际上，无论官方层面的保护，还是百年风俗坚忍的内在力量，形式上的庙会已经最大限度地复原了姚雨林这些人的童年——像一幅画那样光鲜。
也像一幅画一样适合隔着距离瞻仰。庙会姚雨林年年都去，可一次跑下来，只能卖数百元，车票都不怎么够，收入靠组织方补贴。他是技艺傍身的骄傲的手艺人，可有时候觉得，自己更像一个演员，工作就是为了那个因为缥缈而美丽的年代守护一份物证。但今时往昔的错乱感是显而易见的，比如他的剪纸，现在可以机刀雕刻，成千上万张瞬间成型，价格是手工的一半不到，他那把珍贵剪刀的力量，就像人面对时间那样悬殊。
姚雨林的摊位，前有杂耍，后有小吃，都比他这里热闹。游客从他身边径自走过，没几个人回头。
姚雨林说他就是想不通，城隍庙算命的给人看个相，都能要100元、200元。可是一套窗花10元钱卖不出去，还得被还价，因为不能吃也不能喝。他强硬地怀念着童年，他这样的人那时是被簇拥着的。可是，在那个真正缺吃少喝的年代，好像很难说，手艺人就活得比现在更好。
年复一年的春节，庙会热闹依旧。姚雨林也习惯了这个简单的世界：一米不到的摊位，容纳一桌一椅，点缀一支香烟和一碗胡辣汤，还有一些寂寞必然触发的感慨神思：“抬头望，没有星光，向前看，找不到一点亮。”或者更直接的：“我也想过，为什么好好的手艺，几百年了，现如今卖不出去？”接下来是自我说服：“你可以不喜欢，但你不能贬低我们的民间手艺。”
手艺人的春节每年都会迟到。不管赚不赚钱，家人都在等着他，这份期盼是他在寒风中坚持的动力。
身边的这个大箱子陪伴了姚雨林很多年，剪纸一般卖不完，于是来回的重量都差不多。
他似乎不太在乎这个。在他看来，能继续以一个传统手艺人的身份在庙会上现身，是自己最大的体面。阅读原文
匿名用户
