“贾总？他会无时无刻地出现在微信里啊，从早上八点到半夜，时差对他都没影响，哈哈哈，”乐视联席CTO袁斌晃着手机，笑着对本刊记者说，“我们有好多微信群，经常看到贾总在不同的群里说话，而且从来不串群。”

说这句话的时候，乐视掌门人贾跃亭已经有三个多月的时间没在国内了。今年6月初，贾跃亭离开北京，把主要活动范围放在了美国、欧洲以及香港，对外统一回复是考察海外业务，推动乐视的国际化步伐。
 
考察了这么久，让这家曾经创造了“创业板首富神话”的公司在随后的一段时间内，屡屡遭遇外部质疑，现在贾跃亭只闻其声，不见其人，外界对乐视的前途难免多了些许的猜忌。
 
自从去年5月7日乐视超级电视发布之后，乐视便从视频网站公司转型成一个构建乐视生态的集团，这就像是一艘轮船从河流驶向了大海，舞台大了，随之而来的风险也增加了：
 
广电总局对电视盒子颁布“史上最严厉整顿”、乐视股票三次停牌公告、数亿市值蒸发、第二大股东套现7亿元人民币、贾跃亭质押股权进行融资……短短几个月，乐视的“问题”让人雾里看花，正如即将到来的深秋，让外界看不清这之后寒冬有多长。
 
贾跃亭离开北京的这段时间，乐视集团的公关部门没少给媒体解释“乐视真没事儿，贾总很快就回来了”。每当有人向他们抛出一个关于乐视的新闻，不用聊几句，就会扯回那个老话题，“老贾啥时候回国？”
 
这个问题确实扑朔迷离，离开国内的贾跃亭用发微博的方式来刷存在感，这也是媒体了解其一举一动的信息源。从6月份离开至今，贾基本上每天都会发两三条微博，有时是汇报行程，比如参加《敢死队3》在洛杉矶的首映礼，或者是跑到意大利都灵看足球，又或者是现身德国斯图加特感慨现代工业，所到之处都能引发国内对乐视海外业务的无限猜测，但更多的微博还是给乐视各项业务做做广告。
 
贾跃亭当然知道国内对其长期不回国的各种猜测，他的另一个发声方式就是公开信。
 
9月底，在其一封致公司员工的内部邮件中，贾说明了乐视接下来在国际市场上的布局。目前，除了在香港成立分公司，并且开始发售乐视超级电视之外，乐视还在洛杉矶和硅谷成立分公司，前一个主要负责制作内容，后一个则是负责互联网和智能终端的业务线。前不久，北汽坐实有关和乐视共同投资硅谷高科技纯电动汽车公司Atieva的消息，乐视成为后者的股东之一，除此之外，生鲜、生态业务，乐视都做得不亦乐乎。
 
不同于一般的互联网创业者，一朝成名天下闻，贾跃亭的创业过程相当复杂。在其2003年来北京之前，贾曾经有过一次长达五六年的创业经历，虽说不上积累了多少财富，但把他从公务员的职业生涯中解脱了出来，坊间传闻，贾做公务员只持续了半年多，就再也无法忍受那种枯燥重复的生活。
 
在山西的第二次创业便是山西西贝尔通信技术有限公司，创立于2002年，主营业务是做基站配套项目，不到一年的时间里，这个公司就拿下了联通在山西一大半业务。
 
2003年，三十岁的贾跃亭来到北京，把山西西贝尔的抬头换成北京西贝尔，开在了王府井附近一栋简易的住宅楼里。
 
在此之后的事情，外界便非常熟悉了，脱胎于北京西贝尔的乐视网在2004年成立，2010年8月在创业板上市。在乐视上市之前，更精确地说，在去年5月7日超级电视发布之前，贾跃亭从来没有像现在这样密集地生活在聚光灯关注下，这对他而言，并不是一件容易适应的事情。
 
贾跃亭并非生性腼腆，而是他关于产业布局的思考往往超出轨道上的商业逻辑。《中国企业家》集中采访乐视多位高管和圈内人士，试图了解他迟迟不归的这几个月，乐视发生了什么？他又如何在海外遥控指挥乐视的发展？同事眼中的他有怎样的轮廓？
 
怎样说服贾跃亭
 
在北京东四环朝阳公园边上，一栋14层的大厦就是乐视的总部。同大多数互联网公司一样，员工都在一个大平台上办公，由于团队正在迅速扩张，办公区域显得局促又凌乱。
 
在大平台的一个角落里，有一间十多平米的隔间，是张志伟的办公室。去年过完年，张从京东跳槽来到乐视，担任乐视致新副总裁，致新是乐视为了推动超级电视业务而成立的一个公司。
 
张志伟最近处于疯狂出差的状态，全国各地跑。8月份，在他的建议下，乐视推行了一项名为LePar的项目，简单来说，就是在全国各地成立乐视产品的体验店，通过线下渠道影响更多的非互联网用户。
 
这个概念的推出与贾跃亭有直接关系，贾认为既然都是互联网企业了，坚决不能沿用之前卖电视的方式，因此也不同意建渠道商，但又要求产品要直面用户。
 
张志伟之前在京东是黑白电的销售总经理，多年的销售经验告诉他，一二线城市电商占比还比较大，在二三线或者三四线城市，线下体验店要远比线上实用得多，仅用电商的方式根本无法迅速地将乐视电视铺到大部分用户家中。因此张志伟就想出了用体验店的方式来增强线下的体验感，同时这些体验店的老板也都按照乐视的合伙人参与产品的销售。
 
在乐视其他技术男略显沉闷的性格映衬下，张志伟的幽默很明显，他乐不可支地给记者讲自己来乐视第一天的情形，“来到第一天，把我搁到一间特大的屋里，我还想老板太慷慨了，第二天一上班，一堆人乌泱泱就进来了，后来我才知道，还没有给我排出办公室，让我在会议室办公。”
 
跳槽到乐视后的第一项任务是做电商平台。真枪实干的时候，张志伟才发现，“电商平台、售后和物流体系，一样都没有”，技术人员也非常少，而老板给的指令则是，两个月之后发布的超级电视要用自己的网站卖出去，直达用户。无奈之下，张志伟只能根据乐视旗下一家负责卖红酒的网站“网酒网”的架构进行改造，搭建了乐视的电商平台。
 
说到这里，张志伟倒是讲了一个关于成功说服贾跃亭的故事，这在乐视极其罕见。
 
乐视超级电视开始进行网上销售的时候，贾跃亭坚持自做渠道，不采用任何第三方渠道进行销售，张志伟就一遍遍劝服他，“自己做可能要做八年才能做成，如果借助第三方渠道可能三年就实现目标”。而且张志伟认为，很多用户已经习惯了天猫或者京东的购物体验，单靠乐视自己做电商很难吸引足够的流量。最终，贾跃亭被说动了，乐视分别在天猫和京东上开了官方店，当然，乐视商城仍然是产品的主要销售渠道。
 
在张志伟看来，乐视的每一项工作都有贾跃亭的影子。大的策略转型自不必说，那都是由贾一手拍板定下的，对于小的细节，贾跃亭也会贡献自己的idea。久而久之，反倒让团队对他有了很强的依赖，一件事情做完后处处都是贾的创意，“老板花钱让我们来干活，最后都他干了，我们也很惭愧啊。”张志伟打着哈哈说。
 
乐视的主要“高层”，几乎每个人都有那么几次被贾跃亭逼到崩溃的经历。张志伟也认可贾是个极其固执的人，但是他的固执和刘强东还有点儿区别。“老刘是个斗士，充满血性，他制定策略的时候，你根本无法动摇，只需要负责执行就行了，干错了他扛着”，在张志伟概念中，这就是为什么说京东执行力强的原因。
 
贾则稍有不同，他也会固执己见，但是会听下属意见，等发现走不通的时候，再让他们心悦诚服认可自己的战略，“老贾通常看太远，对我们这些近视眼的人来说一时半会儿看不到。他不会那么急性子，而是给你时间去适应、去理解。”他如此解释。

贾跃亭是个逻辑思维能力很强的人，“有时候你做很久的准备，打算去说服他，但是后来会发现被带到他的逻辑里”，乐视网副总裁高飞实在想不起成功说服贾跃亭的经历，这对乐视员工来说再正常不过。
 
“有没有可能你们一起去说服他呢？”记者问。
 
“那不可能，会被他逐个击破的。”高飞笑着说。
 
能凑十桌麻将的副总裁
 
乐视一直在疯狂招兵买马。比如，乐视海外业务是由前魅族掌管营销和市场的副总裁莫翠天负责，魅族另外一位副总裁马麟则在乐视致新担任研发副总裁，搜狐前副总编、汽车事业部总经理何毅也在不久前加盟，介入其新能源汽车项目。
 
乐视现在有四十多个副总裁，用张志伟的话说，“打麻将能凑十多桌”，除了对乐视价值观的认同，这些人更多是出于对贾跃亭的信任，“其实这些VP在各自领域还是有一些影响力，别看老贾个子娇小，还是有很多人愿意投入到老贾的怀抱。”张志伟说得有点手舞足蹈。
 
因为贾跃亭而投奔乐视的不在少数，乐视网副总裁高飞就是其中之一。
 
高飞来到之后做过很多工作，从产品到内容到版权，甚至还有一段时间做技术，现在主要负责乐视网的内容。
 
在乐视超级电视发布之前，集中在这家公司身上最大的话题就是购买正版版权，这恰巧也是高飞当时最感兴趣的地方。那个时候，盗版视频满天飞，没有人愿意去花钱买正版视频。
 
贾跃亭当时做出购买正版内容的决定时，遭到了很多人的反对，“但他认为内容是刚需，乐视要靠内容来实现逆袭”。加盟乐视之前，高飞跟贾跃亭长聊了两个小时，“外面的人都说乐视的优势是在版权，但这是表象，背后的原因在战略制定的领先性上”，高飞来乐视的时候，正是购买版权意识刚有萌芽，又还没形成较大规模的时候。
 
真正把贾跃亭推到聚光灯下的是乐视超级电视的发布。2012年9月19日，贾跃亭对外宣布“乐视要正式进军智能电视领域”，从那一刻起，他就已经没有任何后路可退。
 
在此之前，就乐视超级电视做还是不做，团队并没有达成完全一致意见，包括高飞在内的高层都表示反对，“看不到我们做这件事儿的一点优势”。高飞评价自己“性格过于保守”，总觉着做一件事情要有个成功的理由或者条件，而贾做事情有时候就凭着一个想法和战略就冲上去了，反而还能成。
 
直到9.19战略宣布那天，乐视超级电视还只有一个美丽的概念，没有任何产品。为了防止股价跌落，在消息发布的前两天，公司股票开始停牌，但在21日的时候，股票还是跌了将近9%，贾跃亭表面上全不在乎。
 
在那么高压的情况下，贾跃亭没有向同事打鸡血。
 
“不会，绝对不会，就是闷头做，今天把鸿海搞定，明天把夏普搞定，让我们一步步觉着这件事真的有戏，等真做出来的时候，那种兴奋劲儿比多少次讲话都管用”，一次次仗打下来，高飞对贾跃亭的认可度越来越高。
 
高飞也逐渐受到团队影响，现在他在否定掉他认为不太可能的事情前会主动加上一次尝试，最近30元观看汪峰演唱会就让他尝到了甜头。
 
提出这个创意的是乐视网音乐团队，当时的方案是，在汪峰举行演唱会的同时，乐视网进行现场直播，票价为30元。开始的时候，高飞担心要么就没人花钱看，要么就怕大家都不去看演唱会了，影响汪峰演唱会票房。
 
做好了“大不了亏一次”的心理准备之后，高飞让团队大胆去做了，结果三天之内，近七万人购买门票，收入将近二百万，贾跃亭也在自己的微博上转发并评论说，“音乐同样创新无止境”。这让高飞心里踏实了，在体育赛事这个栏目，乐视网也想通过这种方式来出售一些国内并没有直播版权的国际比赛，“英超现在就已经采用这种收费模式了。”高飞介绍。
 
克制与妥协
 
在乐视内部，贾跃亭是第一大学霸，“其实他是技术出身，刚开始也不懂互联网”，高飞印象中的贾跃亭可没那么好骗，“今天跟你聊，你发现他对这方面还不了解，过几天再聊，你发现怎么懂这么多了”，高飞感慨一句，“逼着下面的人去学习啊！”

贾还是个工作狂，每天至少16个小时的工作时间，而且还是七天制，当然，他也有爱好，比如打篮球，乐视有一支篮球队，水平据说是“横扫互联网行业”，但后来身体受伤，就只好用游泳代替了篮球。
 
老板这么辛苦，下属压力更大。高飞今年还不到四十岁，但已有不少白头发，“五年前刚来乐视的时候还没多少呢”。更让他崩溃的是，前段时间去拍全家福，摄影师把他和丈母娘放一起了，让高飞大受刺激。
 
抓大不放小，贾跃亭的这个特点让乐视的很多工程师压力巨大。他既谈战略，也会深究细节。这样的事情可以举出一大堆，比如，网页上某一个模块要设计成什么颜色，鼠标点下去的时候什么形状更好，电视机的厚度是宽一毫米还是窄一毫米，这些他都会坐在那里跟工程师抠上半天。
 
在乐视内部，贾跃亭也不是那种和员工打成一片的人，多少有些神秘感和距离感。无论是入职一年多、一口一个“老贾”的张志伟，还是认识贾跃亭五年的高飞，并不觉着谁会与贾跃亭特别亲近，每个人都跟他有种看得见的距离感。
 
这与外界看到的贾跃亭有相像的一面。不像其他互联网企业的大佬在产品发布会上说各种玩笑话，贾跃亭通常比较严肃，没有太多面部表情。在高飞记忆里，几乎搜索不到老板在公司内部的集体讲话，“年会让他讲话，他都会很紧张”。
 
即便是在值得庆祝的时刻，贾跃亭似乎也不会表现出特别外向的一面，“他非常能克制自己的情绪”，高飞评价说。在去年5月7日超级电视发布会结束后，贾跃亭没有带着高层庆祝一下，一行二三十人就在五棵松体育馆附近的一家酒店吃了晚饭就结束了。
 
但他也在改变，“互联网的公司需要一个精神符号，通常只能是创始人”，在高飞看来，贾跃亭也正在学会做一些自己不喜欢、不擅长的事情。
 
贾跃亭的改变在乐视身上也可以体现出来。比如妥协。
 
彭钢是乐视的首席营销官，加入乐视之后，主要负责跟超级电视有关的事务。最近广电总局发文要求电视盒子必须是由牌照方推出才合法，这个规定的出台无疑给乐视正在精心构建的生态圈重重一拳。
 
彭钢认为，在互联网电视方面，“乐视已经远超所有的竞争对手”，现在乐视只要找到“妥协的方法”即可。在他看来，乐视从购买版权到做超级电视，一路上都在经历风险，对于互联网电视而言，用户的需求已经打开了，即便不是由乐视来提供，也会有其他企业做。
 
曾经的乐视，是一个冒进、有赌性、不懂得妥协的公司，贾跃亭就是后面的遥控器，他的性格也牢牢地印在乐视的身上。现在，经历了巨大风波的贾跃亭和他的乐视或许正在开始改变。

文 中国企业家杂志记者  李亚婷 编辑 王琦