我是大邑的一名乡村客运司机，开了二三十年的车，车轮碾过的山路连起来，估计能绕县城好几圈。每天天不亮，我就开着浑身涂满亮黄的锐胜王牌M7，往返于悦来和成都之间。车身上那抹亮色在晨雾里格外扎眼——这是我们这边乡村客运的统一颜色，乡亲们老远看见，就知道是“老杨的车来了”。
一车人一车货，山路上的“移动驿站”
山路不好走，山里头也没通公交，赶集的老人、放学的小孩、背篓里装着活鸡活鸭的大婶，都指着我这“大黄车”。
最忙的时候，一天要跑四五趟，车厢里常常挤得满满当当。都知道我这车能“装”，乡亲们进城赶集也都敢多买点必需品了。要搁以前，每次一拨人上车后，再来一拨拖家带口的就很难挤得上去了，只能在站点干着急，要等好久才能等来下一班车。
现在好了，自从有了这辆锐胜王牌M7，我可以根据乘客的多少，随时调整座椅，来最大化利用车子的空间。有一回，车里人不多，遇上一个阿婆手里提着两筐枇杷，我二话不说把后排座椅一折，给她腾出地方，让老人坐得更加舒心。
爬坡过坎稳如山，省下的油钱都是情谊
跑过山路的，应该都知道，一路蜿蜒盘旋，最怕的就是车子使不上劲，关键时刻掉链子。以前开旧车爬单行道陡坡，油门踩到底发动机直喘粗气，后视镜里看见一车人紧张得攥紧扶手，我的手心里也全是汗。换了这辆M7后，106KW的劲儿像使不完似的，载满人爬坡照样轻快。我还记得去年雨季，雨水冲刷下来很多泥浆，漫了半条路，我握紧方向盘慢慢碾过去，能明显的感觉到轮胎咬着泥地的扎实劲儿，整个过程中，车身愣是没打滑！
不光稳当，这车还特别省油，性价比很高。百公里只用七八个油，加满三百来块钱的油，能跑七百多公里。每省下一升油，就能多捎个走不动路的老人，多拉几筐赶集的蔬菜鲜货。有次收车时发现油表还剩小半格，硬是绕路把放学的几个娃送到了家门口。
中控台前的岁月，方向盘上的温度
开了这么多年车，我最稀罕锐胜王牌M7的驾驶座。仿皮座椅软硬刚好，跑一天山路腰背都不酸。中控屏能连蓝牙，我经常会放些老歌，给车厢添点热闹。乡亲们最爱的是那几个USB接口——赶集的年轻人手机没电了，插上线就能充上电，既能方便及时和家人联系，也能在长途回乡路上刷刷手机打发时间。去年冬至，一车人听着《常回家看看》翻山越岭，车窗结着霜，车里呵出的白气混着烤红薯的香味，整个车厢都暖洋洋的，那场景我记到现在。
有人说开车是苦差事，每天起早贪黑的，可我觉得，能把乡亲们平安送到家，看他们大包小包地拎着包裹，笑眯眯地冲你挥手，这方向盘握得就值。现在我这辆锐胜王牌M7，已经跑了 14000多公里，车头的黄漆被石子崩出了不少星星点点的“麻子”，可每次洗完车，那抹亮黄色在夕阳下一晃，还是和刚拿到新车时一样精神。对于我来说，它不只是一辆车，也是山里人的腿脚，是赶集路上的暖炉，是咱老百姓过日子的踏实伴儿。
匿名用户
