【小败局】解码吉卜力:宫崎骏王国崩塌,理想主义是如何死亡的
马小褂 马小褂

【小败局】解码吉卜力:宫崎骏王国崩塌,理想主义是如何死亡的

2014年7月,一则吉卜力解散制作部门的消息,引发了大批影迷哀悼。虽现在传言终于告一段落。但是,外界对吉卜力命运的猜测从未中断,吉卜力的谢幕,仿佛也只是时间问题。

i黑马注: 2014年7月,一则吉卜力解散制作部门的消息,引发了大批影迷哀悼。虽现在传言终于告一段落。但是,外界对吉卜力命运的猜测从未中断,吉卜力的谢幕,仿佛也只是时间问题。

吉卜力工作室是日本动画界的旗帜。然而,它近年来连遭重创:宫崎骏在2013年9月宣布退休,《辉夜姬物语》遭遇惨败,票房仅51亿日元,近期上映的《回忆中的玛妮》同样票房不佳。随着宫崎骏的离开,属于吉卜力的时代仿佛已经结束了。

“我是一个20世纪的人,我不想面对21世纪。”宫崎骏曾说。这像是对吉卜力命运的预言。吉卜力的辉煌与没落,源于它最初的理想、它所坚守的哲学,这一切都深埋在它的血脉和灵魂中。

吉卜力的诞生日本动画产业的理念之争吉卜力工作室

吉卜力工作室在成立之初,就是日本动画界特立独行的存在。吉卜力的神话,涉及到日本动画界两条路线、两种模式持续数十年的纠缠与斗争。

在1960年代,“东映动画”是日本动画界的霸主。东映以打造“东方迪士尼”为己任,自从1958年推出长篇动画电影《白蛇传》后,每年都会制作高成本、制作精良的电影动画。东映的动画人物动作逼真、场面调度精准,形成了鲜明风格。1963年,22岁的宫崎骏进入东映,成为一名动画师。而一年前,被尊为“动漫之神”的手冢治虫,刚刚离开东映,创建“虫制作”动画公司。

从此,“东映”系和“虫制作”系,成为贯穿日本动画产业发展的两条轴线。一个新时代的序幕就此拉开。

手冢治虫对未来的判断十分敏锐:“今后是电视动画的时代。我要把电视动画推广到每一个日本家庭的起居室去。”电视机作为新的媒介,已经普及。“虫制作”的理念就是占领电视。1963年,电视版《铁臂阿童木》播出,轰动日本,创下了收视率神话。

“虫制作”成功的背后,是巨大的工作压力。与制作周期长、资金宽裕的电影动画相比,电视动画制作节奏快、成本低,工作强度极大。《铁臂阿童木》每周制作一集,每集近30分钟,在当时简陋的创作环境下是不可想象的。这样的高压下,虫制作的不少职员每晚睡在睡袋里,在办公室过夜。但他们的收入却不像他们制作的动画那么光鲜。虫制作为了抢占电视台的渠道,不惜一再降价,《铁臂阿童木》的单集预算仅为50万日元。很快,动画行业陷入了恶性竞争,从业人员的薪资也被压得很低。

为了节省成本,虫制作将每秒24帧的动画,缩减为每秒12帧,甚至8帧。此外,手冢治虫还采用了美国“有限动画”的方式,只修改画面中有动作的部分(如说话时人的口型),其余只用一张画作。在宫崎骏等“东映”系工作的人员眼中,这无疑是偷工减料。“虫制作”模式下的作品,表现力自然不如东映的电影动画,但新媒介也激发了创新。虫制作的杉井仪三郎、出崎统等人,引入大量静止特写、摄影用光、注重特写、多用象征符号、频繁的镜头切换等手段,弥补了人物动作的不足,这种风格也成了日本动画的一大标志。

“东映”系与“虫制作”系针锋相对的制片理念,本质上是电影、电视两种媒介的对立。 在1960年代,虫制作系的理念,无疑比东映系的理念更先进。

“东映”系的风格并没有完全消失。亚细亚堂的望月智充、原 SHIN-EI的原惠一、地图的细田守,甚至当今的京都动画,都有昔日“东映”的影子,但他们都逐渐接受了虫制作系的思想。

虫制作公司于1973年解散。但虫制作对日本动画产生了深远的影响。它带给行业带来活力,使得商业动画变得风格多元、充满创造性,也让动画从业人员饱受加班、低薪之苦。而且,虫制作低成本的制片模式,带动了全行业的恶性竞争,一些粗糙的作品充斥市场。当日本动画带着这种风格,开辟西方市场时,欧美观众难以接受。一时间,“日本动画”成了粗制滥造动画的标志,观众们甚至生造了“Japanimation”这个词。

这时,有人还在坚守着东映的传统,他就是宫崎骏。带着这种信念,宫崎骏、高?x勋、铃木敏夫,以及《风之谷》的团队,在1985年成立了吉卜力工作室。

吉卜力的崛起宫崎骏和他的独立王国

吉卜力作品海报:《哈尔的移动城堡》、《借东西的小人阿莉埃蒂》、《龙猫》、《千与千寻》、《萤火虫之墓》

1989年2月,手冢治虫去世。宫崎骏却在行业杂志《Comic Box》的悼念特辑中,发表了批评意见:“关于他对动画业所做的那些事,我不想评价。我并不喜欢虫制作的东西——不仅不喜欢,我觉得那都是不正常的……关于动画——至少这一点我想我有发言的权利和义务——手塚先生所主张的一切都是错误的。”

宫崎骏的尖刻批评并非私怨,而是对“虫制作”系的理念,以及整个动画行业表达不满。时值日本经济泡沫的顶峰,虫制作的风格大行其道,日本动画产业却陷入低谷。宫崎骏不接受虫制作的导演风格,也不认同机械化的制作模式。可是,除了埋头创作,宫崎骏无力改变整个行业,他躲进了名叫吉卜力的城堡,成了自己的国王。

吉卜力是血统最纯正的“东映”系。在成立之初,铃木敏夫表示,吉卜力是为了“纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏两人专用的创作平台”。可以说,这是一次理想主义的选择,他们相信个人的创造力和职业热情,最终会战胜庞大、丑陋的工业体系。

吉卜力坚持着自己的道路。它的作品全部使用手绘,极少采用三维技术,有强烈的东方世界梦幻般的美感。成立近30年,吉卜力为影迷奉上了多部精品,赢得了世界性的声誉,一时风光无限。《魔女宅急便》、《红猪》等多部作品夺得年度票房冠军,2001年的《千与千寻》日本票房高达304亿日元,至今保持着日本电影票房纪录。吉卜力胜利了。这座城堡终于崛起,变成一个独立王国。它带给残酷的日本动画业一阵清新的风,正如它细腻干净的画风。

然而,在日本动画产业的版图中,吉卜力一直是游离在外的另类。电视动画自诞生以来,一直是业界的主流,市场份额由东映动画(《灌篮高手》、《海贼王》等)、Studio Pierrot(《火影忍者》、《幽游白书》等)、SUNRISE(《高达》系列作品)等巨头,以及众多中小公司瓜分。相比之下,一两年才推出一部电影作品的吉卜力,显得与动画业界格格不入。

另类的吉卜力工业时代的手工作坊吉卜力的工作环境吉卜力的工作环境

随着吉卜力的成功,它已拥有300多人员工,但它的模式一直没变。从产业发展的角度看,吉卜力的制片模式是历史的倒退。吉卜力对电影市场反应冷淡,不计成本地推出小众作品。在这里,导演创作自由度很大,但在内部缺少制衡力量,并没有制度上的风险控制。这些都使吉卜力的未来充满不确定性。

日本常规的动画公司采用计件制,按劳动量付酬劳,做一个镜头给一个镜头的钱。吉卜力则采用全制工资制度。 1989年,吉卜力《魔女宅急便》大获成功,但幕后辛勤工作的动画师们,收入还不到日本平均薪资的一半。宫崎骏等人有感于此,将公司改为固定给薪制 ,大幅度提高了员工的待遇。

全职工资制虽然美好,却给吉卜力造成巨大的成本压力。吉卜力财报显示,其工作室运营成本每年高达100亿日元。

另一方面,吉卜力几乎只做电影动画,宫崎骏又坚持手绘,进一步拉高了成本。2013年宫崎骏的《起风了》动画师团队高达100人,制作周期近3年,人工成本就高达20亿日元。同时,吉卜力也不拍电影续集,像《千与千寻》这样的经典之作,难以像《哆啦A梦》这样,每年在大银幕上复制价值。这与当前日本动画届主流的制片模式背道而驰。

以电视动画剧集为核心的业界主流公司,收入稳定,成本低,迭代迅速,这是在激烈竞争的工业时代,追求效率的理性选择。相比之下,吉卜力像一个传统的手工作坊,将资源集中在严重依赖票房收入的电影上,精耕细作,沉浸在技术的打磨上。 这种笨重、老旧的制片方式,等于将鸡蛋都放进了一个篮子,风险极大。吉卜力的三位灵魂人物,宫崎骏、高畑勋和铃木敏夫都深知这种风险。 工作室成立之初,他们就有想法:“如果作品不卖座而亏损,就直接解散。”

吉卜力的确成功了,它像是精密的机器,贯彻着宫崎骏和高畑勋的天才意志,将一个个炫目的梦境和狂想变为现实,并在不断锤炼中形成了手工匠人般的气质。然而,宫崎骏的退休重创了吉卜力。它成了失去了灵魂的躯壳。而宫崎骏的接班人,还迟迟没有进入公众的视野。失去了宫崎骏,吉卜力的这种模式还能持续吗?

“后宫崎骏”困局吉卜力为何后继无人?

风华正茂的宫崎骏和高畑勋,他们共同缔造了吉卜力王国

吉卜力为什么没能找到宫崎骏的接班人?也许一件小事能给出答案。

《穿越时空的少女》的导演细田守,早年曾十分向往吉卜力的工作环境。他参加了吉卜力的研修生考试,一口气提交了150张画作,引起一阵轰动。但最后他没能通过测验。宫崎骏看了他的作品后,给他写了一封亲笔信,解释他落选的原因:“你如果进入吉卜力的话,你的才能一定会被磨耗殆尽,所以不让你通过测验。”

一位极富才华的年轻人,就这样被关在了吉卜力门外。宫崎骏的话看似莫名其妙,却说出了吉卜力后继无人的原因。

在吉卜力,有野心、有才能的动画导演(演出家)几乎得不到历练的机会。吉卜力对动画师的要求极高。但这些动画师只是宫崎骏、高田勋等少数导演的意志的执行工具,他们只需埋头钻研画功,满足宫崎骏等人的要求。

吉卜力很少做电视动画,可是电视动画正是一个导演快速成长、锻炼的重要渠道。一部动画电影,有数十、上百的动画师参与,但导演、助理导演、演出助手的位置,只有寥寥数人。有才能的年轻人慕名加入吉卜力,却发现只能年复一年地将创作热情投入到某个高度细分的领域,工作5年、10年却没画过人物的动画师大有人在。动画师们像一颗颗闪亮的螺丝钉,而不想成为钉子的人,只能离开。

《攻壳机动队》的导演、动画大师押井守曾讽刺吉卜力是“苏联”,而前任社长铃木敏夫是“克格勃”。 他这样评价吉卜力的工作环境:“出色的人会非常出色,但底层的家伙们会很难翻身。”迪士尼2D动画部门裁撤后,一位迪士尼的动画师到日本求职,但他的职业技能已经固化,不能适应日本业界的需求。吉卜力的部分员工也面临同样的困境:优越的生活氛围、狭窄的技能和视野,一旦离开吉卜力大家庭,就会被残酷的动画业界吞没。

吉卜力也有培养新人的研修生制度,但大环境不变,有才能的新人难以上位,纷纷出走。动画师小西贤一(动画研修生一期)、安藤雅司(动画研修生二期)都离开了吉卜力。动画导演村田和也(演出研修生一期,《钢之炼金术师:叹息之丘的圣星》导演)、宫崎骏亲自教导的高桥敦史(《青之驱魔师》剧场版导演)、宫地昌幸(《亡念之扎姆德》的导演)等,都没有留在吉卜力。他们在出走之后,才有机会执导作品,大放异彩。

自己培养的人才外流,外来的人才也留不住。外聘导演望月智充、森田宏幸,都是结束一部影片合约,便转身离开。导演近藤喜文曾被视为宫崎骏的继任者,却又英年早逝。目前,吉卜力的导演梯队中,只有米林宏昌(《借东西的阿丽埃蒂》导演)、宫崎吾郎(宫崎骏长子,《地海战记》导演)等人,他们都不具备宫崎骏的影响力。

电影动画的风险巨大,吉卜力不会贸然启用新人导演。新人没有试错空间,这形成了人才的恶性循环。吉卜力这种僵硬固化的制作模式,最终形成了后继无人的尴尬局面。

火种吉卜力会如何谢幕?

宫崎骏:吉卜力终将解散

吉卜力从来不是日本动画的拯救者。它也不可避免地衰落了 。吉卜力虽然在全球影迷心中有极高的地位,但由于一直游离在主流之外,它对日本动画行业的影响却不大。假如吉卜力不再制作电影,除了影迷和媒体的短暂唏嘘之外,日本动画业并不会掀起任何波澜。也许,这才是最令人悲伤的。

吉卜力的灵魂人物们都已垂垂老去。铃木敏夫66岁,宫崎骏73岁,高田勋已是79岁高龄,他们又能坚持多久?痛则思变,但吉卜力进行大范围改革的意义不大。假如真的改革人事制度,聘用临时社员,制作电视动画,与整个动画业合流,跌跌撞撞地去迎合商业市场……自我革新不仅是艰难的,更意味着对昔日理想主义的背叛。 那时,吉卜力的缔造者们,不正是凭着固执的“职人”(日语,即手艺人)信念,才创造了业界神话吗?

这是“后宫崎骏”时代,吉卜力所面临的哈姆雷特式的选择:是为了生存融入时代,最终沦为平庸,变得面目全非——或是在困境中坚守信念,直至难以为继?

即使有一天吉卜力停止创作,甚至完全关闭,它的精神遗产也依然宝贵。它所秉持的理想主义的火把,或许暂时没能传递下去,却散落着点点火种。吉卜力的理念,以及对理念的坚持,在任何时代都有价值。也许,这些零星火焰,有天会在日本动画界再次熊熊燃起。

结语

宫崎骏对自己一手缔造的吉卜力的命运却十分淡然。他不像迪士尼,或是手冢治虫,有改变行业的野心,他只是个本分的艺术家和电影工匠,不考虑商业与市场,埋头打磨自己的作品。对宫崎骏来说,吉卜力已经完成了历史使命,解散是理所当然的结局。

“未来很明确,吉卜力会解散的。”在2013年的纪录片《梦与狂想的王国》中,宫崎骏这样说道。“……这是不可避免的。”

“吉卜力是我从一架飞机的名字随便取来的。它只是个名字而已。”

王国 宫崎骏 理想主义
赞(...)
文章评论
匿名用户
发布