颠覆好莱坞,乔布斯这样干!
姜洪军 姜洪军

颠覆好莱坞,乔布斯这样干!

乔布斯的目光,越过了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格,似乎穿透了迪斯尼会议室的墙壁,投射进好莱坞大大小小的电影片场及工作室,停留在动画编辑们正用电脑处理的影像上:竖起鬃毛的狮子王、笨拙转身的机器人和撩一绺秀发的白雪公主。

i黑马:乔布斯的目光,越过了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格,似乎穿透了迪斯尼会议室的墙壁,投射进好莱坞大大小小的电影片场及工作室,停留在动画编辑们正用电脑处理的影像上:竖起鬃毛的狮子王、笨拙转身的机器人和撩一绺秀发的白雪公主。
 

乔布斯1998年坐在皮克斯的道具椅子上
 
他就数字技术在动画领域的应用侃侃而谈,似乎忘了此行的目的,向迪士尼推介NeXT公司成立以来新面世的两款电脑:一款是黑白屏幕的低端机,一款是可处理彩色图像的高端机。
 
看着面前这个外形俊朗、衣着得体的年轻人,卡曾伯格起初产生了一丝错觉,觉得他应该出现在好莱坞演出的片场,而不是这间会议室。但随着乔布斯对数字动画技术远景描绘的深入,卡曾伯格产生了一种不安和怪异的感觉,就像田园诗画的文艺片中突然插入了《星球大战》的快节奏片段。
 
卡曾伯格定了一下神,就像导演叫停演员的出格表演那样,打断了乔布斯的演说。“好了,要一千台,”他指着乔布斯带来的那台黑白屏幕的机器。
 
卡曾伯格接着将目光转向那台被乔布斯渲染得无比神奇的彩色电脑,断然地挥了一下手,就像掐掉一段不喜欢的镜头。他语调凶狠地说“如果有一个人想和我的女儿约会,我会准备一把猎枪,提防他不怀好意;如果有一个人想动我们的动画,我则会立刻将他干掉。”
 
卡曾伯格是在警告乔布斯,不要把手伸进迪斯尼视为禁脔的动画制作领域,可是乔布斯不仅伸手了,而且是身陷其中。
 
《星球大战》外传
 
“等你降价时,再联系我。”1985年的一天,乔布斯对《星球大战》的导演乔治·卢卡斯这样说。
 
原来,卢卡斯正在进行离婚大战,他和妻子准备进行财产分割。卢卡斯名下有个电影公司,这家公司有个在好莱坞初露头角的电脑动画制作部门——皮克斯(Pixar),它曾为《星球大战》影片设计特技。卢卡斯一度视之为掌上明珠,但为了付钱给妻子,他忍痛准备把它出售。
 
乔布斯闻风而来,他开出了1000万美元的价码。
 
卢卡斯虽然想卖掉皮克斯,但也不太急,法院开出的财产分割协议允许他有几个月的时间来处理财产,而且除乔布斯之外,还有几个潜在的买家。卢卡斯称低于3000万不卖。
 
乔布斯拂袖而去。卢卡斯又联系了其他的买家,其中包括通用汽车公司。有意思吧!通用汽车公司准备涉足好莱坞。双方紧锣密鼓地谈判了几个月,最后准备签合同时,通用突然变卦。
 
“煮熟的鸭子飞了。”卢卡斯懊丧不已。几个月过去了,法院催着他赶紧将公司变现,如果他不肯,就要查封其名下财产,进行拍卖,然后分割。
 
乔布斯再次上门,开出的加码还是1000万美元。
 
乔布斯为什么看好皮克斯呢?原来在他被赶出苹果公司之前,一位原来在施乐公司工作过的员工,告诉他在好莱坞有一家公司在开发着未来级的炫酷技术。
 
乔布斯开始有些不以为然,“比施乐帕洛阿尔托研究中心还棒?”
 
前面我们提到,施乐的这家研究中心给了乔布斯开发麦金塔电脑的创意,并引导比尔·盖茨走上了操作系统的未来之路。
 
这位员工说比那还棒,因为其创建者包括从施乐帕洛阿尔托研究中心过去的天才阿尔维·雷·史密斯。乔布斯于是决定到皮克斯一游。结果皮克斯电脑上呈现的高分辨率完美图像震撼了他,他再次像6年前在施乐研究中心那样蹦起来,连连称赞这是革命性的技术。
 
“施乐公司没有远见和决心,将其技术突破应用到市场上,而乔布斯则为苹果公司牢牢地把握住了这个机会。现在,他的处境和当年惊人的相似:皮克斯团队耗费多年心血的项目,眼看就要瓜熟蒂落,现在却坐等乔布斯来收获丰收的果实。”作家 Alan Deutschman在《乔布斯东山再起》中这样曾无限感慨地点评到。
 
乔布斯对皮克斯志在必得,但卢卡斯对他开出的价格很恼火,但也无可奈何,因为时间紧迫。作为一个天马行空的导演,卢卡斯对繁琐的谈判很烦,于是委托他的财务主管和乔布斯去谈判。
 
这位财务主管说,“我要让乔布斯知道什么是规矩和秩序?”
 
谈判前,这位财务主管通知下属把参与谈判的人员召集齐,让他们按时赴会,而他自己则晚了几分钟到场,让别人等他,他以此表示自己才是会谈的主持人。可是,当这位财务主管进入会场时,发现乔布斯已坐在主持人的位置上,按时启动了谈判会议。结果毫无悬念,乔布斯主导了这次会议。
 
最后,如乔布斯所愿,他以1000万美元的低价买下了卢卡斯这颗塞在破纸盒子里的宝石,将它改组为皮克斯公司。
 
纵观乔布斯的创业史,让人感慨上苍对他的眷顾和他对机遇的浪失。在苹果发展早期,发展电脑硬件和操作系统两个历史性机遇,被统统塞到乔布斯手里,但他将后者遗失,这被盖茨所捡走。
 
被赶出苹果后,乔布斯似乎将这种重硬轻软的思路延续到NeXT公司,早在NeXT创业初期,IBM等大公司为了抑制微软,曾有意扶持乔布斯靠操作系统东山再起,但被他拒绝,这导致了他在NeXT的蹉跎。后来他还是靠NeXT操作系统回归苹果,重续辉煌。这是后话,暂且不表。
 
《创世企业》一书的作者安迪•劳说过:“除非你准备放弃某些有价值的东西,否则你根本不能真正变革,因为你永远摆脱不了你无法放弃的东西的控制。”
 
在皮克斯公司初期,乔布斯重蹈覆辙,他对皮克斯研发的电脑倾注了更多的心血和资金,而任由其实最有价值的数字动画制作小组自生自灭。就是说乔布斯把放进自己手里的一块宝石扔到旮旯里,开始大费周章地拾掇那个破盒子——皮克斯电脑。
 
皮克斯电脑销售形势很差,因为它操作很复杂。皮克斯市场经理丽莎·麦肯齐曾调侃说,“使用这台电脑之前,你得学会成为火箭学家。”作家 Alan Deutschman则这样描写:“她需要把3位聪明过人的博士带在身边,随时应对这难搞的设备。她试着让工程们藏在幕后,就像电影《绿野仙踪》中的巫师总是隐居在自己的小木屋里那样。”
 
皮克斯电脑业务的黑洞侵蚀着乔布斯从苹果出来时兑现的有限资金,而数字动画制作小组虽然在科技和艺术上有所突破,但却无法变现,因此也需要乔布斯不断地掏腰包。乔布斯痛苦不堪,他多次扬言要解散数字动画制作小组。
 
真是“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。”
 
1988年初春的一天,乔布斯召集皮克斯主管开会,酝酿裁员和和压缩开支,所有的主管都经历了如坐针毡的几个小时。会议结束前,乔布斯问了一句:“就这些内容了吧?”他把手放在桌子上,准备起身离座。
 
在座的主管们面面相觑,公司副总裁比尔·亚当斯鼓足勇气,站起来怯怯地说,他们正在制作的《锡铁小兵》动画短片需要几十万美元的后期投入,才能完成。
 
与会人员都看着乔布斯的脸,预期着风云变色,因为这个会议的主旨就是裁减项目、压缩开支,亚当斯岂不是老虎嘴上捋须吗?
 
乔布斯沉吟了一会儿,说,“看看你们前期的作品吧!”
 
员工们如履薄冰地向他展示了一遍,乔布斯被作品打动了,他半开玩笑地说:“好吧,我回去再搜搜口袋,给你们找点钱来,你们可要给我长脸,最好给我拿个奥斯卡奖回来。”
 
借乔布斯的吉言,《锡铁小兵》动画短片还真为他捧回了奥斯卡小金人,皮克斯名声大震。它开始吸引了好莱坞巨擘——迪斯尼的目光。
 
比尔·亚当斯曾得意地回忆了自己站起来的“勇敢之举”:“如果没人站起来提出要求,乔布斯就走出了会议室;如果他不掏钱,《锡铁小兵》就会胎死腹中;如果没有获奥斯卡奖的《锡铁小兵》,迪斯尼也就不可能会和我们坐在谈判桌上讨论向皮克斯投资。”
 
谁是老大?
 
“就算你不是老大,但至少你必须装得像一个老大才好。”一度比乔布斯更强势,并把他赶出苹果的约翰·斯库利曾这样说过。
 
虽然乔布斯后来多次痛斥斯库利在技术方面眼光的差劲,但他似乎从没有质疑过斯库利的营销与谈判能力,乔布斯中期商业生涯中时时闪现着斯库利商战模式的痕迹。
 
这一次,西装革履、身着大氅的乔布斯,带着随从,像好莱坞影片中参与谈判的老大那样,走进迪斯尼。
 
迪斯尼员工被乔布斯散发的气场所震撼,他们殷勤地为乔布斯打开了会议室大门。
 
嗯,还是上次那间会议室,那一次乔布斯是来推销他的NeXT电脑。这一次不一样了,他有迪斯尼更看重的筹码——新一代的数字动画技术。
 
乔布斯看了一下会议室里那张很长的会议桌,瞄了一眼为迪斯尼高管留下的座位,毫不犹豫地走到会议桌的另一头——与主持人正面相对的位子。乔布斯不坐会议桌两侧的位子,是为了让自己在谈判中避免处于从属的位置,虽然这样宾客会离得很远。
 
双方随从在会议桌两侧落座。这时,迪斯尼高管才姗姗来迟。联想到前面所提的卢卡斯财务主管在关键会议时晚到的桥段,让人怀疑好莱坞高管们是不是在同一个管理培训班中进修过,商业谈判手法如出一辙。
 
不过,此次乔布斯遇到的对手可不像上次那样是个“菜鸟”,他是迪斯尼动画制作部门总裁杰弗里·卡曾伯格,就是本篇开头给乔布斯下马威的那一位。
 
“如果皮克斯想为迪斯尼制作动画片,那么所有的程序和步骤必须和我们协商,而不能泄露给别的公司。”卡曾伯格一露面,就敲山震虎。
 
乔布斯一听心中暗喜,从卡曾伯格的这句话看来,迪斯尼是想和自己做生意了,剩下的是协商细节了。
 
当时,谈判的双方都有着脆弱的一面。迪斯尼成立了数十年,虽然声名赫赫,但逐渐僵化的体制,让其在数字动画技术的发展上逐渐落伍。卡曾伯格虽然曾威胁乔布斯不要涉足动画市场,但迪斯尼自身的数字动画部门难当大任,而乔布斯的皮克斯又光艳照人。卡曾伯格想,既然不能将这个硅谷来的“野蛮人”挡在好莱坞门口以外,那干脆将他招安得了。
 
卡曾伯格也不知道坐得像远在天边的乔布斯,正处于危若累卵的局面。
 
当时的乔布斯正面临多重危机,NeXT和皮克斯公司入不敷出的局面已到了快崩溃的边缘。在皮克斯,乔布斯已把硬件部门卖掉,只保留动画制作部门,但这个部门正面临着团队崩盘的危险。
 
当时,皮克斯公司有两个天才——阿尔维·雷·史密斯和约翰·A.兰斯特,其中前者还是皮克斯公司前身的创建者。阿尔维曾说自己是“单纯的科技怪人”,他看起来很像早期的乔布斯,是个嬉皮士。阿尔维曾反对乔布斯入主皮克斯,他说不想做被苹果赶出来的乔布斯的“离婚后的第一个女朋友”。
 
乔布斯掌控皮克斯后,每一次,当皮克斯团队要求这位新老板给予资金支持,乔布斯就会要求阿尔维等公司元老放弃一部分公司股票期权。到后来,这位皮克斯的创始人手上已没有任何一股公司的股票了。
 
对钱财不在乎的阿尔维对这个还能忍受,但随着乔布斯开始更多地介入皮克斯的动画制作业务,阿尔维开始不满。终于在一次会议上,他爆发了。当时乔布斯在会议室白板上写写画画,讨论中,阿尔维表示不能接受乔布斯的观点,他走上台去,准备在上面写上自己的看法。控制欲极强的乔布斯拦住了他,“你不能在我的白板上写字。”
 
“什么?我不能用你的白板?”身材魁梧的阿尔维一把推开乔布斯,“少放狗屁!”
 
无可奈何的乔布斯摔门而去。
 
阿尔维随后辞职,他又创立了一家公司,后来这家公司被盖茨的微软所收购。在硅谷,办了两家企业,一家卖给乔布斯,一家卖给盖茨,这样的人好像只有阿尔维一人。
 
美国著名媒体人士杰西卡•萨维奇曾说过:“天才与管理层之间的关系至少不会平和。”
 
阿尔维的离去,重创了皮克斯的数字动画技术小组,但好在小组内还有另外一位天才级的人物约翰·A.兰斯特撑着。兰斯特早年因不满迪斯尼的官僚体制而转投皮克斯。《锡铁小兵》成名后,迪斯尼一直想把兰斯特召回去,可他不为所动。所以,迪斯尼想和皮克斯合作,很大程度上是冲着兰斯特的才华,他们才没看上自作多情的乔布斯。但没办法,乔布斯是兰斯特的老板,所以,卡曾伯格才会和乔布斯坐到了同一张会议桌上。
 
有人评价卡曾伯格是具有“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”,这评语听起来好像是在评价乔布斯。接触过这两个家伙的人都说,他们的交锋是旗鼓相当,棋逢对手。
 
卡曾伯格准备让皮克斯制作一部动画片,也就是后来的《玩具总动员》。处于有利位置的他让乔布斯先报价。皮克斯虽然拍过出色的动画短片,但乔布斯和自己的团队对如何制作一部动画故事片的经验仍然不足。乔布斯报出了一个价格,卡曾伯格心中暗喜,这个价格远远低于迪斯尼动画部门制作类似片子的成本。但他不动声色,称不能接受这个价格。乔布斯只好又报出一个更低的价格。
 
卡曾伯格表示这个价格可以有条件地接受,他提出了三点条件:一是动画片的收入由迪斯尼掌管,皮克斯可以得到纯利的12.5%,而且其衍生品的开发权归迪斯尼;二是约翰·A.兰斯特在影片制作过程中不能离职,以保证影片的顺利完成;三是如果影片制作成本超过了预算,乔布斯要从个人账户上拿出300万美元来垫付。
 
这三个条件透露出卡曾伯格的老辣,其中第三条是今天许多工程发包单位都没想到的一招。时至今日,在仍有许多项目投标单位采用低价竞标,而后以各种理由让项目发包方增加预算。而1991年的卡曾伯格就解决了这个问题。
 
至于衍生品的开发权归迪斯尼,当时的乔布斯没有悟透其中的含义。他认为把片中形象打在那些杯子、笔、玩具乃至快餐盒上是细枝末节,只有蝇头小利,不值一提,初涉好莱坞的他不知道那是一个金矿。
 
乔布斯摆出强硬的姿势,主要的目的是从迪斯尼拿到这个动画制作大单,让迪斯尼上千万的资金能够及时地流到皮克斯干涸的账户上。他想的是先保命,其余的条件以后再说。
 
受到卡曾伯格与乔布斯双重青睐的兰斯特表示,自己很荣幸能得到两位大师级人物的指点。他曾回忆卡曾伯格与乔布斯的博弈是高手之间的击剑比赛,非常精彩。
 
这是事后的回忆,当时,兰斯特和他的皮克斯团队可是被卡曾伯格搞得疲惫不堪。卡曾伯格对《玩具总动员》剧本提出了许多修改建议,有些合理,有些不合理。乔布斯则站在皮克斯的立场上,和他针锋相对。
 
就故事情节安排的角度而言,显然在好莱坞工作浸淫多年的卡曾伯格更有发言权。而乔布斯当时关注较多的是技术渲染。兰斯特后来也认为:“要说电脑创作了动画,就像说笔写了小说一样。最重要的是人物和故事情节。”
 
在你来我往的争执中,双方隔阂渐深。
 
1993年11月17日,这一天,被皮克斯员工称为“黑色的星期五”,迪斯尼公司通知乔布斯,暂停拍摄《玩具总动员》。
 
迪斯尼公司动画制作组的副总裁汤姆·舒马赫说:“我们给了皮克斯过多的自由,他们把我们的要求理解错了。这部动画片太粗糙了,已经失去了它的动人之处。”
 
皮克斯公司再次陷入财政危机,乔布斯又一次焦头烂额。
 
正所谓“救已败之事者,如驭临崖之马,休轻策一鞭;图垂成之功者,如挽上滩之舟者,莫少停一棹”。
 
“如果我在1986年时知道维持皮克斯公司营运需要这么多的钱,我怀疑我是否还会购买这家公司。”在皮克斯屡受挫折的乔布斯恼怒地说。
 
坐上痛苦与幸福的过山车
 
迪斯尼停止资金投入后,乔布斯只好再次自掏腰包,维持《玩具总动员》的制作。萌生退意的乔布斯四处找买家,欲将皮克斯公司卖掉,被赶出皮克斯公司的阿尔维曾回忆:“如果有人出价5000万美元,乔布斯就会把皮克斯卖了。
  
乔布斯找到了微软,此时的微软在乔布斯眼里暂时不那么讨厌了,因为他最仇视的是将他赶出去的苹果公司(主要是针对苹果的高管们)。

“景物不尽人自老,谁知前事堪悲伤。”
 
阿尔维此时已将自己的新公司,以一个不错的价格卖给了微软。阿尔维不计前嫌地劝说微软高级副总裁纳森·梅尔沃德,去看看皮克斯。梅尔沃德当年曾到剑桥大学以博士后的身份,为著名的物理学家、《时间简史》的作者史蒂芬·霍金工作了一年,主要研究弯曲时空理论,可以说,梅尔沃德也是难得的科技英才。为了显示对梅尔沃德的欢迎,乔布斯在皮克斯的办公桌上,特意摆上了一台运行微软Windows系统的笔记本电脑。
 
梅尔沃德一眼看出皮克斯的技术价值,他说,“我认为娱乐将会和电脑会结合起来。你可以做出这样的推断。并且我想说的是如果那是未来发展方向的话,那么皮克斯就是我们想要的。”
 
然而在协议签字前,乔布斯忽然改变了主意。他决定不出售皮克斯,而只是转让给微软几个皮克斯专利的使用权。最后,微软慷慨地一次性付给乔布斯650万美元,这笔钱缓解了一下皮克斯捉襟见肘的财政危机。
 
时任皮克斯高管的科文解释乔布斯的突然变卦,是因为他意识到皮克斯内部正发生一些重要的变化。“乔布斯不卖皮克斯了,我想,是因为他内心有个声音在对他说:《玩具总动员》一定会是件了不起的作品。”
 
其实最重要的因素是,迪斯尼又决定重新启动《玩具总动员》的拍摄,大笔资金又重新流向皮克斯。
 
此时的乔布斯已充分认识到皮克斯数字动画部门的价值,他对《玩具总动员》投入了巨大的热情,他亲自参与制作指导,一遍遍地反复观摩,并提出修改意见。他还不断地拉上了自己的朋友——甲骨文公司首席执行官拉里·埃里森,一起到自己的家中欣赏这部影片的最新版本。对于埃里森来说,起初几遍是欣赏,后面就是折磨了。他说自己已记不清陪着乔布斯看了多少遍,每次只是10%或更少的修改。乔布斯追求极致完美的精神,在这部影片的制作中得到了“疯狂”的体现。作为朋友,埃里森对乔布斯的评价比较客气,而美国媒体却没有这样客气,他们形容乔布斯是“魔鬼型的完美主义者”。
 
作家比尔·斯特里克兰曾说过:“激情是无法抗拒的。如果你真的关注生活,那些使你激情燃烧的事物不会离你而去。你的心思不由自主地被这些理想、希望和各种可能性吸引。它们让你心甘情愿地投入时间和精力。不为别的,只因你的心已随它而去。”
 
在《玩具总动员》制作渐入佳境时,乔布斯产生了一个异想天开的想法——将皮克斯公司包装上市。
 
他看着将信将疑的下属说:“我们需要资金,皮克斯公司上市,我们就能获得充足的资金,这样就不用仰迪斯尼的鼻息了,我们可以和他们重新谈条件。”他的财务顾问不客气地对他说不要做梦了,没人会投资这样一个“烂公司”。
 
有一天,为了给美国证券交易委员会提供详尽的财务资料,一大群律师和审计师突然造访皮克斯公司。结果,让这群人大跌眼镜的是,从1991年到1995年的4年时间里,皮克斯竟然没有财务部。当时,乔布斯砍掉了整个财务部门,只留下一名无会计师资质的非正式职员记账。这名可怜的女士称,她一直想把几本资料输入电脑中,但她不会使用电脑。审计师哭笑不得:这真是一家想得到美国证券交易委员会的批准,准备向公众出售股票的公司吗?

1995年感恩节那一天,皮克斯和迪斯尼终于联手推出了世界上第一部全电脑制作的数字动画电影《玩具总动员》,影片以1.92亿美元的票房刷新了动画电影的纪录,成为年度北美票房冠军,在全球也创造了3.6亿美元的票房纪录,它还为导演约翰·A.兰斯特赢得了奥斯卡特殊成就奖。
 
《华盛顿邮报》做出这样的评价:“终于有这么一次,广告没有欺骗我们。给《玩具总动员》再怎么高的评价都是合适的,甚至可以说是必需的。事实上,我们要回到1939年才能找到有可比性的电影,那就是让全世界为之疯狂的《绿野仙踪》。”
 
“老实说,我们非常惊讶自己制作的这部小小的电影获得如此多的好评。”皮克斯在自己的网页上谦逊地表示,“我们也和大家一样惊讶于这部电影取得的市场和销售业绩。真的,我们自己都买了汉堡王餐厅的儿童套餐!”
 
这显然不是乔布斯的腔调,他在《玩具总动员》放映前夕,就在《财富》杂志上自夸,“自迪斯尼放映《白雪公主》,50年来,这是在动画领域最大的飞跃。”
 
在许多场合,乔布斯巧妙地将皮克斯和迪斯尼捆在一起,向公众推介。在迪斯尼的光环下,皮克斯上市梦从遥不可及开始变得逐渐清晰起来。
 
在《玩具总动员》面世前后,乔布斯加紧了皮克斯上市的步伐,他撤销了公司原总裁埃德温·卡特穆尔的头衔,自任总裁。出人意料的是改任副总裁的卡特穆尔竟然没做异议,他在宣布人事变动的员工大会上,打趣说,“没人愿意当总裁,并且我一直都找不到人来干这份工作,就连莫莉也不愿意。”莫莉是皮克斯的公司吉祥物——一只牧羊犬。
 
乔布斯自认为自任皮克斯一把手可以提高公司的知名度,有助于公司上市。但律师拉里·森西曾认为,“乔布斯没法让这个公司上市。这个公司有5000万美元赤字,没有任何收益。”
 
可这是1996年,科技股泡沫刚刚开吹。许多比皮克斯烧钱更厉害的公司,只因为有个诱人的概念,就能上市圈到大笔的钱,相比之下,皮克斯的成绩单还是好的呢!何况还有迪斯尼概念,外加乔布斯效应!
 
《公司》杂志曾这样评价被赶出苹果的乔布斯:“乔布斯对媒体魅力依旧魅力无限,尽管其事业遭受了打击,被剥夺了苹果公司的领导权,但他继续让人对他报以幻想,公众对他的支持让许多企业家羡慕不已。”
 
在《玩具总动员》上映一周后,皮克斯首次公开上市,在《玩具总动员》+迪斯尼+乔布斯的光环下,其股价迅速攀升,从22美元的开盘价——分析师认为的一个疯狂价格,迅速攀升至最高的49.5美元。乔布斯持有的股票价值超过11亿美元,远远超出了他十年前离开苹果公司时拥有的全部财富。
 
创意战略咨询公司总裁Tim Bajar曾评价乔布斯在皮克斯的成功说:“事实上乔布斯已有违历史,允许被闪电击中两次。最初是苹果公司,现在是皮克斯。这认证了我们将他视为梦想家的观点。”
 
实现了上市目标,拥有了巨大财富的乔布斯,伸了一下腰,他不需要再低头呆在迪斯尼的矮檐下了。
 
企业家玫琳凯就这样说过:“一个好的目标就像一次剧烈运动,它能使你得到伸展。”
  
协议是用来约束弱者的

“乔布斯有头脑、能力,关键是有厚脸皮,能够保护皮克斯的利益。他使得公司能与迪斯尼进行平等谈判。”皮克斯公司的前营销高管帕梅拉·J·开尔文曾经这样评价乔布斯。
 
乔布斯曾对《财富》杂志说,“皮克斯是我所见过的才华出众的人才最为集中的地方。”不过乔布斯此前曾这样评价过皮克斯的高管们,“他们乳臭未干,我想我能帮助他们变成商人。”
 
但是,面对迪斯尼这样强悍的谈判对手,乔布斯再怎么指点,皮克斯的高管也没法上台面,因为他们是技术、艺术天才,可不是商业天才,上天很少把这样的禀赋集中到一个人身上,只有一个例外,那就是乔布斯。
 
《玩具总动员》完美上演、皮克斯公司成功上市后,对好莱坞商业运作规律有了深入了解的乔布斯,认为此前他与迪斯尼高管卡曾伯格签订的协议过时了,虽然它不失时效。乔布斯认为他有足够的筹码,重新谈判。一句话,他要撕毁以前的协议。
 
不过,他这一次要面临更强悍的对手,卡曾伯格的老板——迪斯尼的掌门人迈克尔·艾斯纳。
 
此前,迪斯尼内部发生了一系列重大变故,公司二号人物弗兰克·威尔斯因飞机失事遇难,艾斯纳也因心脏病发作准备入院治疗。被认为是迪斯尼第三号人物的卡曾伯格站出来,向艾斯纳逼宫,他要接任迪斯尼公司总裁一职,否则就会辞职。艾斯纳气得脸色铁青,他捂着胸口,但语气坚定:“请便。”事后他曾这样说,“我不会为腾出位子而自杀。”
 
卡曾伯格随后被赶出迪斯尼,心怀怨恨的他与史蒂芬·斯皮尔伯格创立了梦工厂电影公司,和迪斯尼公司对着干。卡曾伯格还引导着梦工厂,和乔布斯的皮克斯眉来眼去。而这也成为乔布斯和迪斯尼谈判的筹码。
 
经过手术康复了的艾斯纳,信心十足地准备迎接乔布斯向他发出的挑战。但当乔布斯提出他的条件时,艾斯纳还是被对方的狂妄大胆所震撼。

乔布斯根本不管以前达成的协议,他像扔破抹布一样把原来的协议扔进了纸篓,除票房收入五五分成外,他还提出了三个要求:
 
首先,在为迪斯尼制作的电影上,皮克斯有完全的自主权。乔布斯才不想继续到迪斯尼做事无巨细的汇报了。乔布斯想说的是,想吃皮克斯大厨炒的菜可以,但你别想对皮克斯的后厨探头探脑,更不准指手画脚。
 
其次,乔布斯要把皮克斯注册为一个品牌名,像迪斯尼商品特许那样,许可给五花八门的小商品使用。因为乔布斯发现迪斯尼靠销售或特许这些小商品使用自己的品牌,每年就能进账上百亿美元。乔布斯的皮克斯要分一杯羹。
 
最后,接着上一条,乔布斯要求在与双方合作电影的衍生品上,譬如玩具、快餐包装、DVD包等产品上面,皮克斯与迪斯尼的商标大小要一样,平分秋色。
 
乔布斯暗示,如果艾斯纳不答应自己的条件,皮克斯就投向梦工厂的怀抱。
 
艾斯纳听着,怒不可遏,几乎心脏病复发。被迪斯尼一手养大的皮克斯竟然要和自己平起平坐,五五分成。艾斯纳闭上眼睛,不想看乔布斯那咄咄逼人的嘴脸,但他眼前却浮现出卡曾伯格幸灾乐祸的笑容,这小子正等着皮克斯和迪斯尼谈崩了而转投梦工厂呢!
 
在波诡云谲的好莱坞闯荡多年、老谋深算的艾斯纳平静下来,迅速把原先协议的各项条款回忆了一下,他有了主意。他表示答应乔布斯的要求,其他协议条款照旧。
 
正准备攻城的乔布斯忽然发现对方将城门打开了,他愣了一下,以为自己听错了,因为在好莱坞,许多顶级的动画电影制作方也仅仅要求15%的电影票房收入,而艾斯纳竟然同意了自己的50%的要求。
 
艾斯纳接着表示双方再签6部的电影合作协议,这样加上原先的《玩具总动员》,双方的合作共涉及7部影片。乔布斯忙不迭地表示同意。
 
艾斯纳被兵临城下的乔布斯击败?
 
看起来是这样。但这样想,就太小瞧艾斯纳了,小瞧了这位迪斯尼王国的掌门人了。在商言商的艾斯纳是这样考虑的:既然有钱赚,就多让点给乔布斯也无妨,续签的6部电影合作协议是一副“金手铐”,可以将皮克斯长期牢牢地铐在迪斯尼这驾飞奔的马车上,卡曾伯格在人群中向皮克斯公主再抛媚眼也是白搭。而且艾斯纳轻描淡写地称其它条款照旧,其实别有深意,这其中延续了迪斯尼拥有拍摄这些电影续集的权利,这一条款将让日后的乔布斯痛苦不堪。
 
随后的《玩具总动员2》、《虫虫特工队》等双方合作的影片鱼贯而出,掌声不断,财源滚滚。迪斯尼与皮克斯都赚得盘满钵满。
 
但是,迪斯尼与皮克斯就像两个合伙做生意的夫妇,生意越做越大,双方情感却越变越差。乔布斯曾批评艾斯纳“是个阴暗的人。”而迪斯尼的一位高管则调侃乔布斯像一只骄傲的公鸡,“也许只有时间能告诉你,他的‘毛’是否能被别人拔光。”
 
麦卡尔平投资公司的丹尼斯·麦卡尔平曾评价乔布斯与艾斯纳的关系:“如果你把这两个人关进一间屋子里,他们毫发无损地出来的可能性是没有的。”

迪斯尼拥有拍摄合作电影续集的权利,让乔布斯如鲠在喉。就是说皮克斯如果和迪斯尼分道扬镳,迪斯尼有权自己另搭台子,拍摄这批脍炙人口的影片续集,使用皮克斯的导演约翰·A.兰斯特所创造的那批传奇形象,而不需经过乔布斯的允许。“天哪,那是我们的孩子!这些家伙很难善待他们。”追求完美、有极度控制欲的乔布斯说,“约翰(兰斯特)一想到这种可能性就会泪流满面。”
 
艾斯纳和乔布斯手中都有“核武器”,都能核平对方。乔布斯无法正面攻击对方,于是采取了合纵连横的办法,与迪士尼家族的罗伊·迪士尼联手,通过一系列措施,准备把艾斯纳赶下迪斯尼掌门人的宝座。
 
罗伊·迪士尼对艾斯纳非常不满,他曾在一次公开大会上抨击艾斯纳,他气哼哼地说:“如果我有足够的步枪,我会用它们来解决这个问题。”
 
乔布斯也抓住机会,在不同的场合对准艾斯纳猛烈开火。
 
最后,在乔布斯与罗伊·迪士尼的联合打击下,艾斯纳比原来的退休计划早一年下台。”(本文摘自百度阅读出品的《他们改变了乔布斯》电子书,作者姜洪军是百度百家作家,更多精彩文章请看该书和他在百度百家的专栏)
 
梦幻般的现实
 
2005年9月,迪士尼新任掌门人鲍勃·艾格在艾斯纳陪同下,观摩香港迪士尼乐园开幕式,游行队伍在艾格面前载歌载舞地经过,忽然一丝隐忧涌上他的心头,“我发现队伍里最近10年的新角色全出自皮克斯,没有任何一个迪斯尼角色。”
 
而在迪斯尼市场部门提交的调研报告中,在12岁以下儿童的母亲心目中,皮克斯品牌的平均评分超过了迪士尼。
 
艾格在迪斯尼财务会议上信誓旦旦地表示:“动画现在仍是,而且将来也是迪斯尼的心脏和灵魂。”
 
但迪斯尼未来命脉被乔布斯的皮克斯牢牢掌握着。根据美林统计数据,迪斯尼当年从电影业务中获得的利润,有一半是来自于皮克斯的贡献。要避免皮克斯移情别恋,一劳永逸的方法就是不惜血本将它买下来。艾格自己有一句被广为传播的名言,“一切都可以讨价还价,但品质除外。”
 
迪斯尼最后咬着牙,以74亿美元的大价钱从买下了皮克斯公司。此项收购最大赢家当属乔布斯,早期并购的花费,加上后续的投入,他总共在皮克斯上投入了5000万美元,而他的收获是37亿美元左右,因为他掌握着皮克斯50.1%的股份。
 
在换购股票之后,乔布斯拥有了迪斯尼7%左右的股份,从而以迪斯尼创始人沃尔特·迪斯尼本人之后的最大个人股东身份,在迪斯尼董事会里占有了一席之位。所以也有人说此次并购,不是迪斯尼吞下了皮克斯,而是乔布斯反向收购了迪斯尼,改造了迪斯尼。
 
一家杂志的编辑David Course评价说,“具有讽刺意味的是,乔布斯最少介入的公司,却给他带来了最多的财富。”
 
曾任加拿大参议员的道格拉斯•埃弗里特说过的一句话,用来总结乔布斯在皮克斯的经历也很贴切,“有人活在梦幻世界,有人直面现实生活,还有人将其中的一种变为另一种。”
 
作者:姜洪军,百度百家作者,著有《极客:改变世界的创新基因》、《中国互联网商业英雄列传》、《雷军:在对的时间做对的事》等,该文摘自他的电子书是《他们改变了乔布斯》,一本是《  iPhone秘史:混乱、阴谋与背叛》。
好莱坞
赞(...)
文章评论
匿名用户
发布