我心里愤愤,心想你们这栈桥弱爆了,比我们青岛的差远了。那是我第一次觉得青岛栈桥真不错。之前我一直觉得那东西又破又旧凭什么会成为青岛的标志呢?

我对于栈桥脏乱差的印象源于小时候去那里游泳,或者可以按青岛人的说法叫“洗海澡”。从这个名字就可以看出这个行为是多么的屌丝,与阳光沙滩比基尼毫无关系。下了电车,要走一段地下通道才到海边。通道里密密麻麻排着各种餐馆商店,卖小吃泳衣之类。地上积水从来不干,混着黑乎乎的泥沙,四面墙体布满黑色霉点和水渍。

不过这条通道里有一个好东西,就是烤鱿鱼。炭火烤的超大一只,淋上酱汁,吃的时候鱿鱼爪花枝乱颤,酱汁被甩得到处都是。吃完后要仔细把脸擦一擦,别忘了脖子后耳朵根这些地方。

虽然吃相狼狈,但每次闻到香味还是忍不住被诱惑去。洗完海澡饥肠辘辘,一只巨大无比的鱿鱼成了最好的慰藉。

1994 年,青岛市为开发东部地区,将市政府从中山路迁到现在的香港中路一带。政府大楼前修了一座五四广场,自然是纪念 1919 年五四运动的。那座红彤彤充满革命性的雕塑“五月的风”也成了青岛新地标。佳世客、家乐福等外资超市渐渐进驻这里,高楼大厦拔地而起,一派大城市的气象。

中山路静静成为被遗忘的角落。商店关了,戏不唱了,烤鱿鱼也没有了。后来我在佳世客里的青岛栈桥。

小店吃烤鱿鱼,服务员非常自觉地帮我把一大只鱿鱼切开,一小块一小块摆在盘里,轻轻巧巧地端上来。于是我也学着文明人的样子,拿起筷子,夹起一小片放进嘴里。

2009 年青岛市政府为扭转中山路衰落之势,重修中山路最北端“劈柴院”,将其改造为商业步行街,主营小吃饭馆大排档。虽然这里东西价格昂贵味道寡淡,坑爹程度可与北京前门成都锦里媲美,但打着历史怀旧的旗号,人气颇旺。

一来自山东高密的萌妹子要求我带她吃青岛小吃,我想好久不知道吃什么,索性开启游客模式:去劈柴院吧。

路两旁小摊儿摆满各类海鲜烧烤,有不少我不认识的。

“那个小的圆的跟鸟巢似的东西是什么?”

“哪个?”

我指给她看。“我怎么知道?我还想问你呢。”

走了一会儿见前方一小馆,店名 :高密炉包。她挠挠头 :“哎,高密的炉包很出名么?”我还想问你呢。戏楼会馆修整后也重新开张,唱戏,说书。演员在台上做着草履虫般无规则运动,唱着听不懂的曲儿。什么人来看?——旅行团。

大腕儿自然是请不来的。请不来,就自己做一个。“江宁会馆”门前竖了一座蜡像,先生马三立,笑眼大耳,匾额 :逗你玩。

1932 年,18 岁的马三立来到青岛,与刘宝瑞搭档,在劈柴院说相声。其时两人尚未成名,一分钱一段相声,店住不起,饭吃不饱。之后马三立成为相声大师。刘宝瑞在文革期间被迫害致死。一九三几年是青岛历史的黄金时期。除了马三立,沈从文、梁实秋、闻一多、童第周、洪深等诸多专家学者都在这里,在当时的国立青岛大学任职。其时青岛文艺繁荣,学风昌盛,思想开明,一时无二。