他们都喊奶奶叫梨树下人：她娘家那个村子叫“梨树下”。
去世前三天，我奶奶从床上跳下来，洗衣做饭，打扫卫生，喂养牲口，下地除草，就像过去几十年中的每一天那样。那时，她已经与体内那颗拳头大的肿瘤抗争了三个月。这是我第一次切实感受到“回光返照”。随后，奶奶撒手西去，那是2005年4月1日，奶奶84岁。
小时候，我大部分时间生活在外婆家，和奶奶接触不多；我母亲又时常和旁人说些自己婆婆的不是，听起来振振有词，以致我对奶奶有点讨厌。
12岁那年，我回到父亲身边，跟奶奶朝夕相处，才知道她勤劳踏实，是一个对子孙后代有着极强责任心的人，尽管有时候有些刻薄，嘴上也常对我母亲颇为不满。爷爷早逝，她一手养大了包括我父亲在内的8个儿女，带大了除我之外的4个孙子、孙女。要是大伯的儿子免于早夭，她本有机会抚养第四代，甚至第五代。
17岁那年，奶奶带着克夫的骂名改嫁给爷爷——一个私盐贩子过继来的儿子。此后30年里，奶奶一共生了9个孩子，活下来8个，这么高的存活率在她那辈人中非常少见。在她最后一个孩子也就是我四叔刚满4岁的时候，爷爷患肝癌去世，时年54岁，“克夫”一说于是被村里人重新提起。奶奶没有时间去理会，家里还有6个儿女（大伯和大姑已成家）张嘴等着她。
这段艰难的历史，奶奶零零碎碎跟我讲过一些，大概就是为了活下来，家里的每一个人都努力地刨土地，种庄稼。此外，男孩子去石灰厂拾碎石灰块，女孩子则做点女工活儿，只要能挣票（钱），无一落下。
她把三个儿子送进了学校，然后为他们盖房，成家。
我来到这个大家庭的时候，奶奶已经78岁了（这是奶奶的说法，其生年不详），一米四多点儿的个头，头发半白，体型瘦弱，但目光锐利，身手敏捷，浑身散发着干劲儿；颧骨突出，上唇特尖，像老鼠，一口牙完好无损，偶尔嚼点儿炒黄豆，嘎嘣嘎嘣响，每回听着我都感觉牙疼。
由于父母在外，我跟着奶奶。她的厨艺很糟糕，甚至还不如我，十次有九次都会把盐放太多。我偶有抱怨，她总是搬出以前的艰难教育我：盐多好下饭……我曾一度把三叔患肝硬化归因于此。
年近八十，奶奶依旧保持着旺盛的精力。早上四五点钟，她便起床出门，先去地里转一圈，摘点新鲜蔬菜回来，然后生火做饭。等其他人起床后，她又下地去了。大伯的事她不怎么管，但剩下的三个儿子地里的活儿，她把能干的都干了：今天去老二家地里除草，明儿去老三家地里浇菜，回头还去老四家帮着扯点儿猪草，没有闲下来的时候。
三姑说，奶奶能干是因为年轻时候能吃：她生完四叔坐月子的时候，一顿能吃六个鸡蛋，半斤面条，两大碗米饭。据说四叔八岁时还能喝上奶水：他正在教室上课，突然举起手要请个假，理由是想回家喝口奶……老师大方地让他去了。四叔跑到地里找到奶奶，扒起衣服就吮吸起来。当时奶奶已经56岁了。
除了炒黄豆，奶奶爱吃的东西还有冰棍、桃酥饼和米酒。夏天干完活儿，她会花上两毛钱买根冰棍，咬着吃。每年中秋节，姑姑们回家省亲买的都是桃酥饼，多到吓人，能一直吃到过年。最厉害的还是喝酒。四婶经常说奶奶有时为了喝别人家的米酒出卖体力，大家笑她，她就嘿嘿笑着跑开。母亲说我出生那天晚上，老人家喝多了在林场看电影，晚上十点多回来，听到屋里头叫唤拿剪刀剪脐带，她晕晕乎乎地就出去了，再回来递过来一把柴刀……
奶奶既相信神也信任佛，非常虔诚。早饭前，她会在厨房给灶神爷上香，有时还会摆上用两斤黄豆换来的祭品，求神仙保佑儿孙们身体健康，生意兴隆，学业有成。手头稍微宽裕的时候，她便颠颠儿地跑到邻村神婆那儿，花几块钱跟爷爷、太公通个话，回来告诉我说，爷爷在下面缺粮缺钱， 转身跑去米缸盛米， 用红纸把钱包着，一溜烟跑去送给神婆。我告诉她这是迷信，神婆是个十恶不赦的骗子。她听了很是惶恐，跑到外边对着神婆住处方向忙不迭说：“小孩子不懂事，不要怪罪。”
通灵的事情难以捉摸。有一回，奶奶召集家人说，她在与爷爷“通话”中得知老人家在下面的房子阴冷潮湿，不宜居。之后家里决定迁坟，挖出来的爷爷竟然长了獠牙，这在老家可是大不吉利。
最令人难忘的莫过于“神水”治病。老家人都这么干，发烧头痛，就跑到祠堂或寺庙抓把香灰泡点水，然后喝下去。说实话，那味道可真不好，不过有时喝完病也确实就好了。
逢年过节，奶奶还会带着二弟上老家的白云山寺祈福，那是他的“福寿之地”。奶奶去世后，二弟自己还去。他现在是一个大学生。
2001年，三叔去世，奶奶身受重创，日夜哭泣，眼睛瞎了，耳朵也聋了，头发全白，背驼了。那口牙还在，但不再嚼黄豆。为了减轻她的伤痛，四叔把她从老房子接出来，但她每星期仍要回去几次，在她儿子死去的地方一个人偷偷地哭上几回。那几年总是会有人告诉我：“你奶奶又在老房子那儿而嘤嘤地哭，怪吓人的。”后来，奶奶的精神状况越来越差，看到我，喊二弟的名字。只有当我们谈论地里的事情，她依然心如明镜，不管我们多小声，她总是能听见，且要发表一下个人意见。
2004年底，奶奶被检查出了子宫癌。医生伸出拳头比划：“这么大，晚期，最多只有一个月了。”
奶奶坚持了三个多月。那段日子是她整个人生最煎熬的时期。以前，我们开玩笑说，要奶奶天天躺着休息简直就是要她的命，想不到最后她还是未能幸免。对于自己离开的方式，奶奶常说：“一副老骨头了，没病没痛闭着眼去了多好，你看上屋场那谁不就洗着衣服就去了么。”
在奶奶的葬礼上，我得知她的大名叫赖林凤。
奶奶的真名，从来没有人说起。老一辈人相互称呼有自己的规矩，他们都喊奶奶叫梨树下人：她娘家那个村子叫“梨树下”。隔壁奶奶是大岭坑村嫁过来的，“大岭坑人”就成了她的名字。
匿名用户
